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Esimene osa



Mu saatuse miiras kirjutusmasin. See oli itks Hispano-Olivetti ja
nidalaid oli ta minust eraldatud vaateakna klaasiga. Niiiid, médu-
nud aastate barrikaadi varjust tagasi vaadates, on raske uskuda, et
ithel lihtsal mehaanilisel asjandusel véis olla piisavalt voimu, et muuta
elutee suunda ja heita mone pievaga pormu koik kavatsused. Nii aga
oli ja mina ei saanud midagi teha, et seda dra hoida.

Tote-8elda polnud plaanid, mida ma tollal hellitasin, kuigi suu-
red. Need olid vaid lihemad piitidlused, peaaegu kodukootud, vasta-
vuses tolle koha ja aja koordinaatidega, milles ma juhtusin elama;
tulevikuplaanid, mis olid kieulatuses, kui vaid pisut sérmeotsi siru-
tada. Noil pievil tiitles mu maailm aegamisi paari iiksiku lihikondse
timber, kelle uskusin olevat kindla ja kadumatu. Ema oli alati olnud
neist vankumatuim. Ta oli viljadppinud émbleja ja todtas iihes vali-
tud klientuuriga 6mbluskojas. Ema olivilunud ja véimekas, ent temast
ei saanud eales midagi enamat kui lihtne 6mblejanna — palgatddtaja
nagu paljud teised —, kes kiimme tundi pievas oma kiiiisi ja silmi
vaevates loikas ja 6mbles, proovis ja kohendas réivaid kehadele, mis
ei kuulunud talle, ja pilkudele, mis harva olid suunatud tema isikule.
Oma isast teadsin tollal vihe. Peaaegu mitte midagi. Teda polnud
kunagi ligiduses, ent ta eemalolek ka ei hiirinud mind. Ma ei tundnud
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itheksa-aastane — sdandas poetada mulle méoned asjaolud. Et isal on
teine pere, et meil pole vdimalik koos elada. Neelasin teate alla sama
suure kiiru ja sama vihese isuga kui viimased lusikatiied paastu-
hautist, mis mul ees seisis — tolle voora isiku elu pakkus mulle oluli-
selt vihem huvi kui saada kibekihku 6ue platsi peale mingima.

Ma siindisin 1911. aasta suvel, samal aastal, kui Pastora Imperio
abiellus Galloga, Mehhikos nigi ilmavalgust Jorge Negrete ning Eu-
roopas kustus belle époque’iks kutsutud ajastu tiht. Kaugusest hak-
kas kostma eelseisva esimese ilmasdja trummipdrinat ning Madriidi
kohvikuis loeti toona El Debatet ja El Heraldot, samal ajal kui Chelito
lavalaudadel kupleede riitmis hibitult puusi néksutades mehi hullu-
tas. Kuningas Alfonso XIII- liks noil kuudel korda eostada armu-
keste sekka viies seaduslik laps. Tema valitsuse eesotsas oli samal ajal
liberaal Canalejas, véimetu ette nigema, et vaid aasta hiljem I6petab
itks ekstsentriline anarhist tema elu, kommutades talle kaks lasku
pihe, kui ta parasjagu San Martini raamatupoe uudiskirjandust sil-
mitseb.

Ma sirgusin mé6dukalt 6nnelikus keskkonnas, kus oli enam kitsi-
kust kui luksust, kuid ilma suurema puuduse voi meelehirmita. Kas-
vasin iiles ehtsas madriidilikus linnaosas iihel kitsal tinaval Paja vilja-
ku lihistel, paari sammu kaugusel kuningapaleest. Kiviviske ulatuses
linnasiidame lakkamatust saginast, keset kuivavat pesu, valgendilohna,
naabrinaiste hdikeid ja piikeses peesitavaid kasse. Kiisin liheduses
iihel poolkorrusel asuvas algelises koolis; kahele moeldud koolipinki-
des istusime meie, lapsed, neljakaupa — tougeldes korratult — ja retsi-
teerisime valjul hiilel ,Piraadi laulu” ja korrutustabelit. C)ppisin seal
lugema ja kirjutama, omandasin neli arvutustehet ja seinal rippuvat
kollakat maakaarti libivate jogede nimed. Kaheteistkiimneaastasena
ldpetasin oma haridustee ja sain opilaseks samas 6mbluskojas, kus
mu ema té6tas. Minu loomulik saatus.

Ombluskoja perenaise donja Manuela Godina irist olid juba aasta-
kiimneid tulnud esmaklassilised, veatult juurde l6igatud ja dmmel-
dud réivad, hinnatud kogu Madriidis. Pievakleidid, kokteilikleidid,
mantlid ja keebid, mida siis peened daamid kandsid jalutuskiikudel
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kiiskavates kirikutes ja teejoomistel Sakuskas. Liks aga monda aega,
enne kui hakkasin ombluskunsti saladustesse pithenduma. Seniks
tegin koiki t8id: 6hutasin séepannil siitt ja pithkisin pérandalt riide-
ribasid kokku, soojendasin tulel tritkraudu ja lippasin hingetult Pon-
tejose platsile niiti ja nd8pe ostma. Viisin esinduslikesse hiirberi-
tesse noelasilmast tulnud riideid, mis olid pakitud suurtesse tume-
dast l6uendist kottidesse — see oli mu armastatuim kohustus, parim
meelelahutus algavas to6ttidruku elus. Nii tutvusin parimate maja-
pidamiste uksehoidjate ja autojuhtidega, joukaimate perekondade
teenijatiidrukute, majapidajate ja iilemteenritega. Peaaegu mirka-
matuks jiddes jilgisin koige suursugusemaid daame, nende tiitreid ja
abikaasasid. Sisenesin tumma tunnistajana nende kodanlikesse maja-
desse, aristokraatlikesse paleedesse ja uhketesse korteritesse viiri-
kais hooneis. Ménikord ei joudnud ma teenijaskonna majaosast kau-
gemale ja keegi neist vottis toodud riideeseme vastu, teinekord aga
paluti mind edasi kuni riietusruumini ning selleks kondisin libi kori-
doride ja piilusin salongidesse, siiiies silmadega vaipu, lithtreid, samet-
kardinaid ja tiibklavereid, millel ménikord keegi mingis ja monikord
mitte, motiskledes, kui kummaline oleks elu taolises maailmas.

Mu pievad kahe maailma vahel m36dusid pingeta, peaaegu taju-
mata vastuolu nende vahel. Kondisin téllaviravatest ja kdrgetest us-
test ddristatud laiadel tinavatel samasuguse loomulikkusega nagu
oma linnajao kiinuliste tinavate hullumeelses rigastikus, alati tiis
lompe, jiitmeid, kaubitsejate hoikeid ja niljaste koerte teravat hau-
kumist; nondel tinavatel, kus liiguti alati totlikult ja kus hiiiide peale
wvesi tuleb” oli targem varju minna, et mitte uriinipritsmeist iile kas-
tetud saada. Uﬁrimaju tiitsid kisitdélised, viikekaupmehed, palga-
tddtajad ja pievatdélised, kes olid dsja pealinna saabunud ning andsid
meie agulile kiilaliku hinge. Paljud neist viljusid selle piiridest vaid
hidavajaduse korral; meie emaga seevastu tegime seda igal varahom-
mikul, tiheskoos ja rutates, et minna Zurbano tinavale ja asuda viivi-
tamatult oma igapievaste toimetuste juurde donja Manuela 6mblus-
kojas.

Kui minu td6leasumisest moni aasta médda sai, otsustasid nad ka-
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alustasin kéige lihtsamate td6dega: kinnitusomblus, iiledireomblus,
traageldused. Siis tulid néépaugud, tikkpiste ja palistused. Toota-
sime viikestel korkjatoolidel istudes, kummargil pélvedele asetatud
lauatiiki kohal; nendele toetasime oma 6mblustds. Donja Manuela
suhtles klientidega, l6ikas juurde, tegi proove ja kohendas. Minu ema
vottis moote ja tegeles koige muuga: tegi koige peenemaid dmblus-
tdid ja jagas laiali teised iilesanded, jilgis nende teostamist ning hoo-
litses kiiruse ja korra eest pisikeses salkkonnas, mille moodustas pool
tosinat kogenud omblejannat, neli-viis noort naist ja méned jutu-
himulised 6mblejadpilased, kellel oli alati rohkem isu naerda ja lobi-
seda kui ainuiiksi t66d teha. Méned neist osutusid headeks 6mble-
jateks, teised aga vihem voéimekamatena jiid alatiseks kéige tina-
matumaid t5id tegema. Kui moni lahkus, asendas teda keegi teine
tolles tohuvabohus, mis oli vastuolus fassaadi soliidse uhkuse ja vaid
klientidele moeldud valguskiillase salongi viljapeetusega. Nemad —
donja Manuela ja ema — olid ainsad, kes véisid nautida salongi safran-
kollase riidega kaetud seinu; ainsad, kes tohtisid ligineda mahagon-
modblile ja astuda tammepuust porandal, mida meie, nooremad,
pidime puuvillaste lappidega liikima l66ma. Vaid nemad said aeg-
ajalt osa piikesevalgusest, mis langes sisse nelja korge tinavapoolse
rddu kaudu. Meie, iilejdinud to6tajad, jiime alati tagalasse, oma t66-
kotta — tollesse talvel jiisesse ja suvel pérgulikku naisteruumi, halli
tagatuppa, mille kaks viletsat aknakest avanesid pimedale siseduele
ja kus tunnid méddusid cuulepuhanguna lauluiimina ja kidriklobina
saatel.

Oppisin kiiresti. Mul olid nobedad nipud, mis kohanesid peagi
néelte kuju ja kangaste koega. Mé6tude, kangarullide ja pikkustega.
Esipikkus, kiilje pikkus, rinnatimberméét. Kiiseauk, kiitis, kant. Kuue-
teistkiimneselt dppisin kangaid eristama, seitsmeteistkiimneselt nen-
de kvaliteeti tundma ja voimalusi hindama. Hiina krepp, siidmusliin,
zorzett, Chantilly pits. Kuud méddusid nagu karussellil: siigised, tehes
mantliriidest palituid ja kevadréivaid, kevaded, dmmeldes lendlevaid
kleite pikkadeks puhkusteks Concha ja Sardinero kaugetes randades
Cantabria mere dires. Sain kaheksateist, iiheksateist. Tasapisi hakka-
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paigaldama kaeluseid ja kiiniseid, arvestama kanga langemist ja ni-
gema ette 16pptulemust. Mulle meeldis mu t66, nautisin seda. Donja
Manuela ja ema kiisisid ménikord mu arvamust, nad hakkasid mind
usaldama. , Tidrukul on kitt ja silma, Dolores,” iitles donja Manuela.
»Ia on hea dmbleja ja aina paremaks saab, kui ta seda teed jitkab.
Sinust paremaks, kui sa ette ei vaata.” Ema jitkas oma t66d, nagu ei
paneks tihelegi. Ka mina ei tostnud pilku 6mbluslaualt, tegin, et pole
midagi kuulnud. Aga vargsi piilusin silmanurgast ema ja nigin, et ta
nd6pndelu hoidval suul aimdus 6hkkerge naeratus.

Moodusid aastad, méddus elu. Muutus ka mood ja dmbluskoja
tegemised kohandusid tema taktikepi jirgi. Euroopa séja jirel saabu-
sid sirged jooned, hiiljati korsetid ja hakati vihimagi piinlikkuseta
jalgu niitama. Kui aga onnelikud kahekiimnendad 16pule jéudsid,
liikus kleidi v86joon tagasi oma loomulikule kohale, seelikud muu-
tusid pikemaks ning kombekus sai tagasi voimu varrukate, dekolteede
ja tahtmiste iile. Hiippasime uude kiimnendisse ja muudatusi tuli
veel. Uhekorraga, ootamatult, peaaegu lademes. Sain kahekiimneseks,
saabus vabariik ja ma tutvusin Ignacioga. Uhel septembrikuu piiha-
pieval Bombilla pargis, kirarikkal tantsupeol, kus tunglesid mbleja-
tiiddrukud, kehvad iiligpilased ja puhkusel sodurpoisid. Ta vottis mu
tantsima, naerutas mind. Kahe nidala méddudes hakkasime pulma-
plaane pidama.

Kes oli Ignacio, mida ta minu jaoks tihendas? Elu armastust, mot-
lesin tollal. Rahumeelset poissi, kellest aimasin saavat hea isa mu las-
tele. Olin joudnud juba ikka, kus minusugustel erilise ameti voi sisse-
tulekuta neidudel polnud kuigi palju valikuid peale abiellumise. Mind
itksi kasvatanud ja selleks piikesetdusust loojanguni t86d rithmanud
ema eeskuju polnud mulle kunagi ihaldusviirse saatusena tundunud.
Ja Ignacios leidsin sobiva kandidaadi, et mitte ema jilgedes kiia: ini-
mese, kellega minna libi ees ootava tdiskasvanu ea, drkamata igal hom-
mikul, iitksinduse maitse suus. Mind ei viinud tema juurde hullutav
kirg, kiill aga tugev kiindumus ja kindlustunne, et minu elupievad
saavad tema kérval méoduma vaevade ja vapustusteta, pehmelt nagu
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Uskusin, et see on Ignacio Montese kisivars, mis viib mind tu-
hande iihele jalutuskiigule, et tema on see lihedane, kes pakub mulle
igavesti kindlust ja kaitset. Minust kaks aastat vanem, kohn, sébra-
lik, iihtviisi leebe ja hell. Ta oli iisna pikka kasvu ja kohetu, viisakate
kommetega ning siidamega, mille voime mind armastada niis kas-
vavat tundidega. Kastiilia lesknaise poeg, hoolega loetud miindid
madratsi all; kehvade pansionite ajutine elanik, innukas riigiametisse
piirgija ja igavene kandidaat mistahes ministeeriumis, mis eluaegset
sissetulekut vois lubada. Séjaministeerium, siseministeerium, majan-
dusministeerium. Unistus kolmest tuhandest peseetast aastas, kahe-
saja neljakiimne iithest peseetast kuus — kindel palk igavesest ajast
igavesti, vastutasuks iilejidnud elupievade pithendamise eest kabinet-
tide ja ooteruumide, kuivatuspaberite, kirjapaberite, pitsatite ja tindi-
pottide taltsale maailmale. Sellele alusele kavandasime oma tulevik-
ku — olesklevale ametnikupélvele, mis keeldus jonnakalt iiks kan-
dideerimine teise jirel minu Ignaciot oma riippe votmast. Ja tema
jitkas jireleandmatult. Veebruaris proovis justiitsministeeriumi ja
juunis pollumajandusministeeriumi ja ikka jille otsast peale.

Senikaua, saamata endale lubada kulukaid meelelahutusi, kuid
surmani valmis mind onnelikuks tegema, t6i Ignacio mulle kingitusi,
mida ta kehva tasku viletsad voimalused lubasid: pappkarp tiis siidi-
usse ja mooruspuu lehti, kiipsekastanituutud ja igavese armastuse tdo-
tused viadukti all murul. Piikeselistel pithapievahommikutel kuu-
lasime koos Oeste pargi kélakoja orkestrit ja sdudsime paadiga Retiro
tiigil. Ei olnud kiikede ja leierkastiga tantsupidu, kus me poleks kii-
nud, ega chotis't, mida me poleks kellavirgi tipsusega kaasa tantsinud.
Kui palju pirastléunaid veetsime Vistillase aedades, kui palju filme
vaatasime linnaosa pooleteisepeseetastes kinodes, Horchata't juua oli
meie jaoks luksus ja taksoséit vaid terendus. Ignacio hellus polnud
kiill kulukas, kuid see oli loputu. Mina olin tema taevas ja tema
tihed, kéige ilusam, kéige parem. Minu juuksed, minu nigu, minu
silmad. Minu kied, minu suu, minu hiil. Kéik minus oli tema jaoks
iiletamatu, tema ro6mude allikas. Ja mina kuulasin teda, kutsusin

tobuks ja lasin end armastada.
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Elu 6mbluskojas kiis noil pievil aga teises riitmis. See muutus
raskeks, ebakindlaks. Teine vabariik oli kaasa toonud rahutuspuhan-
gu meie klientide ringkonna mugavas joukuses. Madriid oli irev ja
ikiline, k6ik nurgad olid poliitilistest pingetest libi imbunud. Pare-
mad perekonnad pikendasid 16putult suvitamist péhjas, soovides jii-
da eemale rahutust ja missulisest pealinnast, mille tinavatel hoigati
valjuhiilselt vilja kommunistlikku ajalehte, samal ajal kui kaltsakas
direlinnaproletariaat tungis jultunult lausa Puerta del Soli viljakule.
Suuri eratdldu jii tinavatele vihe, kiilluslikud peod olid harvad. Leina-
riietes vanadaamid lugesid iiheksa pieva palveid, et Azafia valitsus
kiirelt kukuks, ja paugutamised gaasilampide siiiitamise tunnil muu-
tusid igapdevaseks. Anarhistid panid kirikuid pélema, falangistid
tombasid suurustlevalt piistolid kabuurist. Aadlikud ja suurkodan-
lased katsid tiha sagedamini mooblitiikid linaga, vallandasid teenijas-
konna, riivitasid aknaluugid ja lahkusid rutakalt vilismaale, viies iile
piiri kaasa hunnikutes juveele, hirme ja rahatihti, igatsedes taga ek-
siili aetud kuningat ja kuulekat Hispaaniat, mille saabumiseni liks
veel aega.

Ja donja Manuela dmbluskotta astus sisse aina vihem daame, liks
vilja vihem tellimusi ja oli vihem toimetusi. Uksteise jirel saadeti
raske siidamega minema kéigepealt kiealused ja seejirel iilejiinud
omblejad, kuni I6puks jiime vaid perenaine, ema ja mina. Ja kui me
lopetasime Entrelagose markiisi viimase kleidi ja veetsime jirgmised
kuus pieva kied riipes raadiot kuulates, ilma et ainsamgi hing uksele
koputaks, teatas donja Manuela ohates, et tal pole teist voimalust kui
iri sulgeda.

Keset nonde aegade tomblusi, kui poliitilised lahingud panid teat-
rite parterid virisema ja valitsused pidasid vastu vaid kolme meieisa-
palve jagu, oli meil aga vaevalt mahti kaotatut taga nutta. Kolm nida-
lat parast pealesunnitud tegevusetuse algust ilmus Ignacio kannikese-
kimbu ja teatega, et on viimaks riigitdéle voetud. Meie viikese pulma
plaanimine varjutas ebakindluse ning séepanniga soojendatava laua
timber hakkasime siindmust ette valmistama. Kuigi vabariigi uued
tuuled t6id moodi ilmaliku abielu, 6hutas minu ema, kelle hinges

elasid vihimagi ebamugavustundeta koérvuti iiksikema seisus, raudne
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katoliiklik vaim ja nostalgiline lojaalsus kukutatud monarhiale, sol-
mima kiriklikku abielu lihedal asuvas San Andrési kirikus. Meie
Ignacioga ndustusime, kuidas saanuksime seda mitte teha, kéiguta-
mata seda tahete hierarhiat, kus tema tiitis k6ik minu soovid ja mina
kuuletusin vastu vaidlemata ema omadele. Pealegi polnud mul tihtegi
kaalukat péhjust keeldumiseks: tundsin tolle abielu sélmimise vastu
vihest vaimustust ja mulle oli iikskoik, kas altar preestri ja sutaaniga
voi saal kolmevirvilise lipuga.

Nii leppisime kuupieva kokku sellesama kohaliku preestri juu-
res, kes kakskiimmend neli aastat varem oli iihel 8. juunil piithakute
kalendri ettekirjutuste kohaselt andnud mulle nimeks Sira. Sabinia-
na, Victorina, Gaudencia, Heraclia ja Fortunata olid tolle pieva piiha-
kute jirgi teised voimalused.

»Sira, isa, pange talle seesama Sira, see on vihemasti lithike.” Sel-
line oli mu ema otsus tema iiksildases emaduses. Ja Sira minust sai.

Pidime abiellumist tihistama koos perekonna ja mone sébraga.
Minu Filipiinide sdjas kehalt ja vaimult sandistatud jalutu ja arutu
vanaisa, alaline tumm kaaslane sé6gitoa rédu kérval kiikeoolis. Igna-
cio ema ja ded, kes pidid maalt kohale tulema. Meie naabrid Engracia
ja Norberto ja nende kolm siidamlikku sotsialistist poega, kes olid
meile vastaskorteris niisama lihedased, nagu sidunuks meid iile trepi-
mademe iiks veri. Donja Manuela, kes haaras uuesti niidid, et kin-
kida mulle pruutkleidi niol oma viimane teos. Pidime kiilalistele
pakkuma beseetorti, Mélaga veini ja vermutit, voib-olla saanuksime
tellida méne kohaliku moosekandi pasodooblit mingima ja méni
tinavapiltnik teinuks meist iilesvotte, mis hiljem kaunistanuks kodu,
mida meil veel ei olnud ja milleks esialgu pidi saama minu ema oma.

Just siis, kesk seda plaanide ja askelduste segadikku, tuli Ignaciole
pihe, et ma peaksin kandideerima riigiametnikuks nagu temagi. Hiil-
gav koht riigiasutuses oli avanud ta silmad uuele maailmale: vabariigi
ametiasutuste maailmale, kus naistele terendasid méned ametikohad
viljaspool pliiti, pesukddki ja niputodd; kus naissugu véis enesele
meestega 6lg 6la korval, vordsetel tingimustel ja samu eesmirke piitiel-
des teed rajada. Esimesed naised istusid juba saadikuna kongressis,

riigiametites kuulutati vilja sugude vordsus, meile anti 6igusvéime,
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oigus tdéle ja digus valida. Koigele vaatamata oleksin mina tuhat
korda eelistanud naasta dmblemise juurde, kuid Ignaciol kulus vaid
kolm 6htut minu imberveenmisele. Vana kangaste ja tikkpistete maa-
ilm oli kokku varisenud ning meile avas uksed uus universum — tuli
sellega kohanduda. Ignacio pidi ise mu ettevalmistuse eest hoolt kand-
ma; tal olid olemas koik eksamiteemad ja enam kui kiillaldane ko-
gemus arvukate kandideerimiste ja libikukkumiste kunstis, kunagi
meeleheitele alla andmata. Mina omalt poolt panustasin sellesse plaa-
ni selge arusaama, et tuleb 6lg alla panna ja aidata iilal pidada meie
viikest peret, mille pirast pulmi moodustame meie kaks koos ema,
vanaisa ja tulevase jirelkasvuga. Niisiis néustusin. Vaim valmis, puu-
dus meil veel vaid iiks asi: kirjutusmasin, millel 6ppida tritkkima ja
valmistuda méddapdismatuks masinakirjaeksamiks. Ignacio oli aas-
taid harjutanud voodrastel masinatel, kiies libi Kolgata tee mddda
kurbi rasva, tindi ja kiillastunud higi jirele I6hnavaid 6htukoole; ta
ei tahtnud, et mina oleksin sunnitud noid katsumusi kordama ja sel-
lest tema kindel tahe muretseda meile oma varustus. Jirgnenud nida-
lail pithendusime selle otsingutele nagu olnuks tegemist meie elu suur-
investeeringuga.

Uurisime kéiki voimalusi ja tegime 16putuid arvutusi. Mina masi-
nate omadusist ei taibanud, kuid mulle tundus, et midagi viikest ja
kerget sobiks meile k(')ige paremini. Ignaciole oli suurus tikskoik, kuid
seevastu jilgis ta iilima tipsusega hindu, maksetihtaegu ja mehha-
nisme. Otsisime iiles koik Madriidi kauplused, veetsime terveid tun-
de vaateakende ees ja dppisime hiildama v66ramaiseid nimesid, mis
t6id meelde kauged maad ja kinoniitlejad: Remington, Royal, Under-
wood. Oleksime sama histi véinud valida iihe voi teise margi, olek-
sime tihtviisi véinud 16puks osta ménest Ameerika firmast voi Saksa
omast, kuid viljavalituks sai viimaks Pi y Margalli tinava Itaalia
Hispano-Olivetti. Kuidas véinuksime teada, et tolle nii lihtsa toimin-
guga, tehes vaid kaks-kolm sammu ja astudes iile ukselive, kirjuta-
sime alla meie ithise tuleviku surmaotsusele ning keerasime tuleviku-

jooned pddrdumatult teise suunda.
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