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1

Mu saatuse määras kirjutusmasin. See oli üks Hispano-Olivetti ja 
nädalaid oli ta minust eraldatud vaateakna klaasiga. Nüüd, möödu-
nud aastate barrikaadi varjust tagasi vaadates, on raske uskuda, et 
ühel lihtsal mehaanilisel asjandusel võis olla piisavalt võimu, et muuta 
elutee suunda ja heita mõne päevaga põrmu kõik kavatsused. Nii aga 
oli ja mina ei saanud midagi teha, et seda ära hoida.

Tõtt-öelda polnud plaanid, mida ma tollal hellitasin, kuigi suu-
red. Need olid vaid lähemad püüdlused, peaaegu kodukootud, vasta-
vuses tolle koha ja aja koordinaatidega, milles ma juhtusin elama; 
tulevikuplaanid, mis olid käeulatuses, kui vaid pisut sõrmeotsi siru-
tada. Noil päevil tiirles mu maailm aegamisi paari üksiku lähikondse 
ümber, kelle uskusin olevat kindla ja kadumatu. Ema oli alati olnud 
neist vankumatuim. Ta oli väljaõppinud õmbleja ja töötas ühes vali-
tud klientuuriga õmbluskojas. Ema oli vilunud ja võimekas, ent temast 
ei saanud eales midagi enamat kui lihtne õmblejanna – palgatöötaja 
nagu paljud teised –, kes kümme tundi päevas oma küüsi ja silmi 
vaevates lõikas ja õmbles, proovis ja kohendas rõivaid kehadele, mis 
ei kuulunud talle, ja pilkudele, mis harva olid suunatud tema isikule. 
Oma isast teadsin tollal vähe. Peaaegu mitte midagi. Teda polnud 
kunagi ligiduses, ent ta eemalolek ka ei häirinud mind. Ma ei tundnud 
ealeski tema vastu erilist uudishimu, kuni ema – olin siis kaheksa-
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üheksa-aastane – söandas poetada mulle mõned asjaolud. Et isal on 
teine pere, et meil pole võimalik koos elada. Neelasin teate alla sama 
suure kiiru ja sama vähese isuga kui viimased lusikatäied paastu-
hautist, mis mul ees seisis – tolle võõra isiku elu pakkus mulle oluli-
selt vähem huvi kui saada kibekähku õue platsi peale mängima.

Ma sündisin 1911. aasta suvel, samal aastal, kui Pastora Imperio 
abiellus Galloga, Mehhikos nägi ilmavalgust Jorge Negrete ning Eu-
roopas kustus belle époque’iks kutsutud ajastu täht. Kaugusest hak-
kas kostma eelseisva esimese ilmasõja trummipõrinat ning Madriidi 
kohvikuis loeti toona El Debatet ja El Heraldot, samal ajal kui Chelito 
lavalaudadel kupleede rütmis häbitult puusi nõksutades mehi hullu-
tas. Kuningas Alfonso XIII-l läks noil kuudel korda eostada armu-
keste sekka viies seaduslik laps. Tema valitsuse eesotsas oli samal ajal 
liberaal Canalejas, võimetu ette nägema, et vaid aasta hiljem lõpetab 
üks ekstsentriline anarhist tema elu, kõmmutades talle kaks lasku 
pähe, kui ta parasjagu San Martíni raamatupoe uudiskirjandust sil-
mitseb.

Ma sirgusin mõõdukalt õnnelikus keskkonnas, kus oli enam kitsi-
kust kui luksust, kuid ilma suurema puuduse või meelehärmita. Kas-
vasin üles ehtsas madriidilikus linnaosas ühel kitsal tänaval Paja välja-
ku lähistel, paari sammu kaugusel kuningapaleest. Kiviviske ulatuses 
linnasüdame lakkamatust saginast, keset kuivavat pesu, valgendilõhna, 
naabrinaiste hõikeid ja päikeses peesitavaid kasse. Käisin läheduses 
ühel poolkorrusel asuvas algelises koolis; kahele mõeldud koolipinki-
des istusime meie, lapsed, neljakaupa – tõugeldes korratult – ja retsi-
teerisime valjul häälel „Piraadi laulu“ ja korrutustabelit. Õppisin seal 
lugema ja kirjutama, omandasin neli arvutustehet ja seinal rippuvat 
kollakat maakaarti läbivate jõgede nimed. Kaheteistkümneaastasena 
lõpetasin oma haridustee ja sain õpilaseks samas õmbluskojas, kus 
mu ema töötas. Minu loomulik saatus.

Õmbluskoja perenaise donja Manuela Godina ärist olid juba aasta-
kümneid tulnud esmaklassilised, veatult juurde lõigatud ja õmmel-
dud rõivad, hinnatud kogu Madriidis. Päevakleidid, kokteilikleidid, 
mantlid ja keebid, mida siis peened daamid kandsid jalutuskäikudel 
Castellana puiesteel, Puerta de Hierro poloväljakul ja hipodroomil, 
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kiiskavates kirikutes ja teejoomistel Sakuskas. Läks aga mõnda aega, 
enne kui hakkasin õmbluskunsti saladustesse pühenduma. Seniks 
tegin kõiki töid: õhutasin söepannil sütt ja pühkisin põrandalt riide-
ribasid kokku, soojendasin tulel triikraudu ja lippasin hingetult Pon-
tejose platsile niiti ja nööpe ostma. Viisin esinduslikesse häärberi-
tesse nõelasilmast tulnud riideid, mis olid pakitud suurtesse tume-
dast lõuendist kottidesse – see oli mu armastatuim kohustus, parim 
meelelahutus algavas töötüdruku elus. Nii tutvusin parimate maja-
pidamiste uksehoidjate ja autojuhtidega, jõukaimate perekondade 
teenijatüdrukute, majapidajate ja ülemteenritega. Peaaegu märka-
matuks jäädes jälgisin kõige suursugusemaid daame, nende tütreid ja 
abikaasasid. Sisenesin tumma tunnistajana nende kodanlikesse maja-
desse, aristokraatlikesse paleedesse ja uhketesse korteritesse vääri-
kais hooneis. Mõnikord ei jõudnud ma teenijaskonna majaosast kau-
gemale ja keegi neist võttis toodud riideeseme vastu, teinekord aga 
paluti mind edasi kuni riietusruumini ning selleks kõndisin läbi kori-
doride ja piilusin salongidesse, süües silmadega vaipu, lühtreid, samet-
kardinaid ja tiibklavereid, millel mõnikord keegi mängis ja mõnikord 
mitte, mõtiskledes, kui kummaline oleks elu taolises maailmas.

Mu päevad kahe maailma vahel möödusid pingeta, peaaegu taju-
mata vastuolu nende vahel. Kõndisin tõllaväravatest ja kõrgetest us-
test ääristatud laiadel tänavatel samasuguse loomulikkusega nagu 
oma linnajao käänuliste tänavate hullumeelses rägastikus, alati täis 
lompe, jäätmeid, kaubitsejate hõikeid ja näljaste koerte teravat hau-
kumist; nondel tänavatel, kus liiguti alati tõtlikult ja kus hüüde peale 
„vesi tuleb“ oli targem varju minna, et mitte uriinipritsmeist üle kas-
tetud saada. Üürimaju täitsid käsitöölised, väikekaupmehed, palga-
töötajad ja päevatöölised, kes olid äsja pealinna saabunud ning andsid 
meie agulile külaliku hinge. Paljud neist väljusid selle piiridest vaid 
hädavajaduse korral; meie emaga seevastu tegime seda igal varahom-
mikul, üheskoos ja rutates, et minna Zurbano tänavale ja asuda viivi-
tamatult oma igapäevaste toimetuste juurde donja Manuela õmblus-
kojas.

Kui minu tööleasumisest mõni aasta mööda sai, otsustasid nad ka-
hekesi, et mul on saabunud hetk õmblema õppida. Neljateistkümneselt 
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alustasin kõige lihtsamate töödega: kinnitusõmblus, üleääreõmblus, 
traageldused. Siis tulid nööpaugud, tikkpiste ja palistused. Tööta-
sime väikestel kõrkjatoolidel istudes, kummargil põlvedele asetatud 
lauatüki kohal; nendele toetasime oma õmblustöö. Donja Manuela 
suhtles klientidega, lõikas juurde, tegi proove ja kohendas. Minu ema 
võttis mõõte ja tegeles kõige muuga: tegi kõige peenemaid õmblus-
töid ja jagas laiali teised ülesanded, jälgis nende teostamist ning hoo-
litses kiiruse ja korra eest pisikeses salkkonnas, mille moodustas pool 
tosinat kogenud õmblejannat, neli-viis noort naist ja mõned jutu-
himulised õmblejaõpilased, kellel oli alati rohkem isu naerda ja lobi-
seda kui ainuüksi tööd teha. Mõned neist osutusid headeks õmble-
jateks, teised aga vähem võimekamatena jäid alatiseks kõige täna-
matumaid töid tegema. Kui mõni lahkus, asendas teda keegi teine 
tolles tohuvabohus, mis oli vastuolus fassaadi soliidse uhkuse ja vaid 
klientidele mõeldud valgusküllase salongi väljapeetusega. Nemad – 
donja Manuela ja ema – olid ainsad, kes võisid nautida salongi safran-
kollase riidega kaetud seinu; ainsad, kes tohtisid ligineda mahagon-
mööblile ja astuda tammepuust põrandal, mida meie, nooremad, 
pidime puuvillaste lappidega läikima lööma. Vaid nemad said aeg-
ajalt osa päikesevalgusest, mis langes sisse nelja kõrge tänavapoolse 
rõdu kaudu. Meie, ülejäänud töötajad, jäime alati tagalasse, oma töö-
kotta – tollesse talvel jäisesse ja suvel põrgulikku naisteruumi, halli 
tagatuppa, mille kaks viletsat aknakest avanesid pimedale siseõuele 
ja kus tunnid möödusid tuulepuhanguna lauluümina ja kääriklõbina 
saatel.

Õppisin kiiresti. Mul olid nobedad näpud, mis kohanesid peagi 
nõelte kuju ja kangaste koega. Mõõtude, kangarullide ja pikkustega. 
Esipikkus, külje pikkus, rinnaümbermõõt. Käiseauk, kätis, kant. Kuue-
teistkümneselt õppisin kangaid eristama, seitsmeteistkümneselt nen-
de kvaliteeti tundma ja võimalusi hindama. Hiina krepp, siidmusliin, 
žoržett, Chantilly pits. Kuud möödusid nagu karussellil: sügised, tehes 
mantliriidest palituid ja kevadrõivaid, kevaded, õmmeldes lendlevaid 
kleite pikkadeks puhkusteks Concha ja Sardinero kaugetes randades 
Cantabria mere ääres. Sain kaheksateist, üheksateist. Tasapisi hakka-
sin juurde lõikama ja kõige keerulisemaid tükke õmblema. Õppisin 
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paigaldama kaeluseid ja kääniseid, arvestama kanga langemist ja nä-
gema ette lõpptulemust. Mulle meeldis mu töö, nautisin seda. Donja 
Manuela ja ema küsisid mõnikord mu arvamust, nad hakkasid mind 
usaldama. „Tüdrukul on kätt ja silma, Dolores,“ ütles donja Manuela. 
„Ta on hea õmbleja ja aina paremaks saab, kui ta seda teed jätkab. 
Sinust paremaks, kui sa ette ei vaata.“ Ema jätkas oma tööd, nagu ei 
paneks tähelegi. Ka mina ei tõstnud pilku õmbluslaualt, tegin, et pole 
midagi kuulnud. Aga vargsi piilusin silmanurgast ema ja nägin, et ta 
nööpnõelu hoidval suul aimdus õhkkerge naeratus.

Möödusid aastad, möödus elu. Muutus ka mood ja õmbluskoja 
tegemised kohandusid tema taktikepi järgi. Euroopa sõja järel saabu-
sid sirged jooned, hüljati korsetid ja hakati vähimagi piinlikkuseta 
jalgu näitama. Kui aga õnnelikud kahekümnendad lõpule jõudsid, 
liikus kleidi vööjoon tagasi oma loomulikule kohale, seelikud muu-
tusid pikemaks ning kombekus sai tagasi võimu varrukate, dekolteede 
ja tahtmiste üle. Hüppasime uude kümnendisse ja muudatusi tuli 
veel. Ühekorraga, ootamatult, peaaegu lademes. Sain kahekümneseks, 
saabus vabariik ja ma tutvusin Ignacioga. Ühel septembrikuu püha-
päeval Bombilla pargis, kärarikkal tantsupeol, kus tunglesid õmbleja-
tüdrukud, kehvad üliõpilased ja puhkusel sõdurpoisid. Ta võttis mu 
tantsima, naerutas mind. Kahe nädala möödudes hakkasime pulma-
plaane pidama.

Kes oli Ignacio, mida ta minu jaoks tähendas? Elu armastust, mõt-
lesin tollal. Rahumeelset poissi, kellest aimasin saavat hea isa mu las-
tele. Olin jõudnud juba ikka, kus minusugustel erilise ameti või sisse-
tulekuta neidudel polnud kuigi palju valikuid peale abiellumise. Mind 
üksi kasvatanud ja selleks päikesetõusust loojanguni tööd rühmanud 
ema eeskuju polnud mulle kunagi ihaldusväärse saatusena tundunud. 
Ja Ignacios leidsin sobiva kandidaadi, et mitte ema jälgedes käia: ini-
mese, kellega minna läbi ees ootava täiskasvanu ea, ärkamata igal hom-
mikul, üksinduse maitse suus. Mind ei viinud tema juurde hullutav 
kirg, küll aga tugev kiindumus ja kindlustunne, et minu elupäevad 
saavad tema kõrval mööduma vaevade ja vapustusteta, pehmelt nagu 
padjal.
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Uskusin, et see on Ignacio Montese käsivars, mis viib mind tu-
hande ühele jalutuskäigule, et tema on see lähedane, kes pakub mulle 
igavesti kindlust ja kaitset. Minust kaks aastat vanem, kõhn, sõbra-
lik, ühtviisi leebe ja hell. Ta oli üsna pikka kasvu ja kõhetu, viisakate 
kommetega ning südamega, mille võime mind armastada näis kas-
vavat tundidega. Kastiilia lesknaise poeg, hoolega loetud mündid 
madratsi all; kehvade pansionite ajutine elanik, innukas riigiametisse 
pürgija ja igavene kandidaat mistahes ministeeriumis, mis eluaegset 
sissetulekut võis lubada. Sõjaministeerium, siseministeerium, majan-
dusministeerium. Unistus kolmest tuhandest peseetast aastas, kahe-
saja neljakümne ühest peseetast kuus – kindel palk igavesest ajast 
igavesti, vastutasuks ülejäänud elupäevade pühendamise eest kabinet-
tide ja ooteruumide, kuivatuspaberite, kirjapaberite, pitsatite ja tindi-
pottide taltsale maailmale. Sellele alusele kavandasime oma tulevik-
ku – olesklevale ametnikupõlvele, mis keeldus jonnakalt üks kan-
dideerimine teise järel minu Ignaciot oma rüppe võtmast. Ja tema 
jätkas järeleandmatult. Veebruaris proovis justiitsministeeriumi ja 
juunis põllumajandusministeeriumi ja ikka jälle otsast peale.

Senikaua, saamata endale lubada kulukaid meelelahutusi, kuid 
surmani valmis mind õnnelikuks tegema, tõi Ignacio mulle kingitusi, 
mida ta kehva tasku viletsad võimalused lubasid: pappkarp täis siidi-
usse ja mooruspuu lehti, küpsekastanituutud ja igavese armastuse tõo-
tused viadukti all murul. Päikeselistel pühapäevahommikutel kuu-
lasime koos Oeste pargi kõlakoja orkestrit ja sõudsime paadiga Retiro 
tiigil. Ei olnud kiikede ja leierkastiga tantsupidu, kus me poleks käi-
nud, ega chotis’t, mida me poleks kellavärgi täpsusega kaasa tantsinud. 
Kui palju pärastlõunaid veetsime Vistillase aedades, kui palju filme 
vaatasime linnaosa pooleteisepeseetastes kinodes. Horchata’t juua oli 
meie jaoks luksus ja taksosõit vaid terendus. Ignacio hellus polnud 
küll kulukas, kuid see oli lõputu. Mina olin tema taevas ja tema 
tähed, kõige ilusam, kõige parem. Minu juuksed, minu nägu, minu 
silmad. Minu käed, minu suu, minu hääl. Kõik minus oli tema jaoks 
ületamatu, tema rõõmude allikas. Ja mina kuulasin teda, kutsusin 
tobuks ja lasin end armastada.
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Elu õmbluskojas käis noil päevil aga teises rütmis. See muutus 
raskeks, ebakindlaks. Teine vabariik oli kaasa toonud rahutuspuhan-
gu meie klientide ringkonna mugavas jõukuses. Madriid oli ärev ja 
äkiline, kõik nurgad olid poliitilistest pingetest läbi imbunud. Pare-
mad perekonnad pikendasid lõputult suvitamist põhjas, soovides jää-
da eemale rahutust ja mässulisest pealinnast, mille tänavatel hõigati 
valjuhäälselt välja kommunistlikku ajalehte, samal ajal kui kaltsakas 
äärelinnaproletariaat tungis jultunult lausa Puerta del Soli väljakule. 
Suuri eratõldu jäi tänavatele vähe, külluslikud peod olid harvad. Leina-
riietes vanadaamid lugesid üheksa päeva palveid, et Azaña valitsus 
kiirelt kukuks, ja paugutamised gaasilampide süütamise tunnil muu-
tusid igapäevaseks. Anarhistid panid kirikuid põlema, falangistid 
tõmbasid suurustlevalt püstolid kabuurist. Aadlikud ja suurkodan-
lased katsid üha sagedamini mööblitükid linaga, vallandasid teenijas-
konna, riivitasid aknaluugid ja lahkusid rutakalt välismaale, viies üle 
piiri kaasa hunnikutes juveele, hirme ja rahatähti, igatsedes taga ek-
siili aetud kuningat ja kuulekat Hispaaniat, mille saabumiseni läks 
veel aega.

Ja donja Manuela õmbluskotta astus sisse aina vähem daame, läks 
välja vähem tellimusi ja oli vähem toimetusi. Üksteise järel saadeti 
raske südamega minema kõigepealt käealused ja seejärel ülejäänud 
õmblejad, kuni lõpuks jäime vaid perenaine, ema ja mina. Ja kui me 
lõpetasime Entrelagose markiisi viimase kleidi ja veetsime järgmised 
kuus päeva käed rüpes raadiot kuulates, ilma et ainsamgi hing uksele 
koputaks, teatas donja Manuela ohates, et tal pole teist võimalust kui 
äri sulgeda.

Keset nonde aegade tõmblusi, kui poliitilised lahingud panid teat-
rite parterid värisema ja valitsused pidasid vastu vaid kolme meieisa-
palve jagu, oli meil aga vaevalt mahti kaotatut taga nutta. Kolm näda-
lat pärast pealesunnitud tegevusetuse algust ilmus Ignacio kannikese-
kimbu ja teatega, et on viimaks riigitööle võetud. Meie väikese pulma 
plaanimine varjutas ebakindluse ning söepanniga soojendatava laua 
ümber hakkasime sündmust ette valmistama. Kuigi vabariigi uued 
tuuled tõid moodi ilmaliku abielu, õhutas minu ema, kelle hinges 
elasid vähimagi ebamugavustundeta kõrvuti üksikema seisus, raudne 
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katoliiklik vaim ja nostalgiline lojaalsus kukutatud monarhiale, sõl-
mima kiriklikku abielu lähedal asuvas San Andrési kirikus. Meie 
Ignacioga nõustusime, kuidas saanuksime seda mitte teha, kõiguta-
mata seda tahete hierarhiat, kus tema täitis kõik minu soovid ja mina 
kuuletusin vastu vaidlemata ema omadele. Pealegi polnud mul ühtegi 
kaalukat põhjust keeldumiseks: tundsin tolle abielu sõlmimise vastu 
vähest vaimustust ja mulle oli ükskõik, kas altar preestri ja sutaaniga 
või saal kolmevärvilise lipuga.

Nii leppisime kuupäeva kokku sellesama kohaliku preestri juu-
res, kes kakskümmend neli aastat varem oli ühel 8. juunil pühakute 
kalendri ettekirjutuste kohaselt andnud mulle nimeks Sira. Sabinia-
na, Victorina, Gaudencia, Heraclia ja Fortunata olid tolle päeva püha-
kute järgi teised võimalused.

„Sira, isa, pange talle seesama Sira, see on vähemasti lühike.“ Sel-
line oli mu ema otsus tema üksildases emaduses. Ja Sira minust sai.

Pidime abiellumist tähistama koos perekonna ja mõne sõbraga. 
Minu Filipiinide sõjas kehalt ja vaimult sandistatud jalutu ja arutu 
vanaisa, alaline tumm kaaslane söögitoa rõdu kõrval kiiktoolis. Igna-
cio ema ja õed, kes pidid maalt kohale tulema. Meie naabrid Engracia 
ja Norberto ja nende kolm südamlikku sotsialistist poega, kes olid 
meile vastaskorteris niisama lähedased, nagu sidunuks meid üle trepi-
mademe üks veri. Donja Manuela, kes haaras uuesti niidid, et kin-
kida mulle pruutkleidi näol oma viimane teos. Pidime külalistele 
pakkuma beseetorti, Málaga veini ja vermutit, võib-olla saanuksime 
tellida mõne kohaliku moosekandi pasodooblit mängima ja mõni 
tänavapiltnik teinuks meist ülesvõtte, mis hiljem kaunistanuks kodu, 
mida meil veel ei olnud ja milleks esialgu pidi saama minu ema oma.

Just siis, kesk seda plaanide ja askelduste segadikku, tuli Ignaciole 
pähe, et ma peaksin kandideerima riigiametnikuks nagu temagi. Hiil-
gav koht riigiasutuses oli avanud ta silmad uuele maailmale: vabariigi 
ametiasutuste maailmale, kus naistele terendasid mõned ametikohad 
väljaspool pliiti, pesukööki ja näputööd; kus naissugu võis enesele 
meestega õlg õla kõrval, võrdsetel tingimustel ja samu eesmärke püüel-
des teed rajada. Esimesed naised istusid juba saadikuna kongressis, 
riigiametites kuulutati välja sugude võrdsus, meile anti õigusvõime, 
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õigus tööle ja õigus valida. Kõigele vaatamata oleksin mina tuhat 
korda eelistanud naasta õmblemise juurde, kuid Ignaciol kulus vaid 
kolm õhtut minu ümberveenmisele. Vana kangaste ja tikkpistete maa-
ilm oli kokku varisenud ning meile avas uksed uus universum – tuli 
sellega kohanduda. Ignacio pidi ise mu ettevalmistuse eest hoolt kand-
ma; tal olid olemas kõik eksamiteemad ja enam kui küllaldane ko-
gemus arvukate kandideerimiste ja läbikukkumiste kunstis, kunagi 
meeleheitele alla andmata. Mina omalt poolt panustasin sellesse plaa-
ni selge arusaama, et tuleb õlg alla panna ja aidata ülal pidada meie 
väikest peret, mille pärast pulmi moodustame meie kaks koos ema, 
vanaisa ja tulevase järelkasvuga. Niisiis nõustusin. Vaim valmis, puu-
dus meil veel vaid üks asi: kirjutusmasin, millel õppida trükkima ja 
valmistuda möödapääsmatuks masinakirjaeksamiks. Ignacio oli aas-
taid harjutanud võõrastel masinatel, käies läbi Kolgata tee mööda 
kurbi rasva, tindi ja küllastunud higi järele lõhnavaid õhtukoole; ta 
ei tahtnud, et mina oleksin sunnitud noid katsumusi kordama ja sel-
lest tema kindel tahe muretseda meile oma varustus. Järgnenud näda-
lail pühendusime selle otsingutele nagu olnuks tegemist meie elu suur-
investeeringuga.

Uurisime kõiki võimalusi ja tegime lõputuid arvutusi. Mina masi-
nate omadusist ei taibanud, kuid mulle tundus, et midagi väikest ja 
kerget sobiks meile kõige paremini. Ignaciole oli suurus ükskõik, kuid 
seevastu jälgis ta ülima täpsusega hindu, maksetähtaegu ja mehha-
nisme. Otsisime üles kõik Madriidi kauplused, veetsime terveid tun-
de vaateakende ees ja õppisime hääldama võõramaiseid nimesid, mis 
tõid meelde kauged maad ja kinonäitlejad: Remington, Royal, Under-
wood. Oleksime sama hästi võinud valida ühe või teise margi, olek-
sime ühtviisi võinud lõpuks osta mõnest Ameerika firmast või Saksa 
omast, kuid väljavalituks sai viimaks Pi y Margalli tänava Itaalia 
Hispano-Olivetti. Kuidas võinuksime teada, et tolle nii lihtsa toimin-
guga, tehes vaid kaks-kolm sammu ja astudes üle ukseläve, kirjuta-
sime alla meie ühise tuleviku surmaotsusele ning keerasime tuleviku-
jooned pöördumatult teise suunda.


