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Kui kõik teed on suletud,
jääb üle vaid tee üles.

Franz Werfel

Tipp ja sügavik – 
see on nüüd üheskoos!

Friedrich Nietzsche
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lamab või istub, nii nagu mina nüüd siin mäe-
tipus. Tunneb ära selle joone, mille saab kõigele 
alla tõmmata. On jõudnud punkti, kus elu hak-
kab sarnanema iga teise omaga, igaüks ühtviisi 
armetu, kuid mitte ükski piisavalt armetu, ja iga- 
üks ühtaegu nii liiga pikk kui ka liiga lühike.

Täna on minu päev. Vähem kui kümne tunni 
pärast vajub päike läände ja minu jutustus pime-
dusse. Ma tahan panna kirja, kuidas ma olen siia 
jõudnud.

Võib-olla on see vajadus endast teada anda 
 pärandus kristlikust maailmavaatest, mida on 
mulle algusest peale lakkamatult pähe surutud. 
Ju see mu emal siiski õnnestus, kui väga ma ka 
vastu punnisin. Kalju on nüüd mu pihitool ja ma 
avan end teile, tundmatu naine või mees. Võib- 
olla on see argpükslik, nõrk, aga täna tunnistan 
ma endale argust ja nõrkust, kõike. Ma tohin 
kõike, sest ma olen kohale jõudnud, nelja kümne 
kahe aasta möödudes kohale jõudnud, üles 
Bocksbergi mäele.
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Kui võitlus teeb inimesest inimese, kuulub ta 
juurde ka võitlemisest jutustamine ja võitlemise 
lõpetamine. Ma ei tea, kas ma suudan seda. Kui 
mitte, mis siis? Lõunatiroollane ei saa tõusta 
mäkke, ilma et roniks selle tippu. Enne siht-
punkti jõudmist ringi pööramine nõuab temalt 
rohkem eneseületamist kui sinna jõudmine. Kuid 
õhtu on veel kaugel. Päike on vaevalt tõusnud 
üle kaljuste mäetippude kagus, olgugi et koitis 
juba ligi kaks tundi tagasi, kell 7.39, neljapäeval, 
11. oktoobril 2012, kui täpne olla. Ja täpne tahan 
ma nüüd olla, kõik muu oleks ajaraiskamine.

Hitotsu
Ma tõusin enne kukke ja koitu. Olin seadnud 
äratus kella veerand viie peale, kuid seda poleks 
üldse vaja olnud. Olin juba sagedasti ja ammu 
enne äratussignaali ärkvel, suutes vaevu  oodata, 
millal see mu ööst vabastab. Ma pesin end, 
praadi sin koos pekiga kolm härjasilma, määrisin 
täistera leivale paksult võid, jõin kanget musta teed 
 piima ja viie teelusikatäie suhkruga, tegin valmis 
peki võileivad, mis pidid mind sellest päevast läbi 
aitama, pakkisin need fooliumi. Ma ei süüdanud 
köögis tuld. Piisas väikesest öölambist magamis-
toas, mille olime Sarah’ jaoks paigal danud, külm-
kapi valgustusest ja sellest, mis tänava laternatest 
korte risse langes. Kunstlik valgus pole mulle 
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kuna gi meeldinud. Seljakoti kõigega, mida mul 
tarvis läheb, olin pakkinud juba eile. Peaaegu 
oleksin hommikusöögitarbedki juba õhtul valmis 
pannud, kuid Elena oli sääraseid ettevalmistusi 
alati põlanud, mistõttu loobusin sellest. Elena 
meelest oli see väikekodanlik, kitsarinnaline. 
See andvat tunnistust konservatiivsest hoiakust, 
kui lähtuda sellest, et iga päev peab tooma seda, 
mida temalt oodatakse. Lühinägelik on see, kes 
arvab tundvat asjade käiku, teadlikult piiravat ta 
nii oma võimalusi.

Ma ei hakanud temaga sel teemal kunagi 
pike malt vaidlema, kuid talitsesin sestpeale sise-
mist sundi laud juba õhtul hommikusöögiks 
ära katta. Nii ka eile. Siiski olin toolile valmis 
 laotanud riided, mida täna kannan: tuulejope, 
paksu džempri, pikad aluspüksid, villased sokid ja 
termo kindad. Üks pime mees ütles mulle  kunagi: 
kui oled hästi organiseeritud, ei mängi mingit 
rolli see, kas sa näed või mitte. Kõik, mille sa 
käest paned ja mida hiljem taas vajad, pead pane-
ma sinna, kust selle uuesti leiad. Iga  käeliigutust 
pead sooritama teadlikult, mitte midagi mõtle-
matult, mitte  midagi jätma juhuse hooleks. Selle  
jätsin ma meelde.  Olgugi et ma pole pime, teen  
ma näiliselt kõrvalisi asju nii keskendunult, just  
nagu oleksin valmis hetkega pimedaks jääma. 
Kõik selles maailmas, mis minust maha jääb, on 
omal kohal. Korteri Heldendankstraßel jätsin 
täielikult  korrastatuna maha. Milleks õieti?  küsisin  
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endalt, kui nõud puhtaks pesin ja tooli laua alla 
lükkasin. Kas kõik peab olema korras, kui ini-
mene asub teele? Tegin isegi voodi ära, asetasin 
kaltsujänese padja peale, tõmbasin linase katte 
sirgu, nii nagu ema minu toas alati tegi – varem, 
kui ma veel seal magasin, ja hiljem, kui vanaisa 
oli sealt välja viidud. Käteräti vannitoas riputasin 
enne minekut korralikult nagisse. Te võite seda 
näha, kui korterist läbi  astute. Tegelikult tahtsin 
ma enne lahkumist Sarah’ öölambi kustutada, 
nii nagu päevaajaks ikka, aga ärevuses unustasin. 
Ma  palun teid, lülitage see tuluke minu eest välja. 
Väike lüliti asub paremal pool, küll te leiate. 

Majauks sulgus mu järel vaikselt. Ma lipsasin 
trepist alla ja ka tühjal tänaval, laternate kasi-
nas valguses, liikusin peaaegu käratult, otsekui 
tahtmata kedagi häirida – olgugi et olin pigem 
ise see, kes ei tahtnud kellestki häiritud saada. 
Korteri võtme viskasin postkasti. Kui tahate, 
võite selle sealt traadi abil välja õngitseda. Mul 
pole midagi selle vastu, kui te mu korteri üles ot-
site, vastu pidi – ma kutsun teid seda külastama. 
Tõenäoliselt tegin ma just seepärast kõik korda.

Pool kuus väljus esimene rong Bregenzist 
Dornbirni. Pileti olin juba eile ostnud – kogu 
marsruudi jaoks, ka bussile number 7, mis 
sõidu tas mu vaksalist üles mäestikuorgu, milles 
lookleb Ach. Keegi ei tahtnud mu piletit näha, 
keegi ei teinud minust välja. Ülejäänud vähesed 
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reisijad paistsid magavat või peitsid end aja lehe 
taha. Bussijuht ignoreeris maailma üldiselt. Ma 
 vahtisin välja pimedusse, kuigi rohkem nägin 
akna klaasilt peegeldumas bussisisemust.  Vaatasin 
läbi selle mehe peegelpildi, kes oli asunud oma 
teele. See tundus kohane.

Kakskümmend minutit pärast kuut väljusin 
bussist. Olin jõudnud oma mäe jalamile, ammu 
enne seda, kui esimene köisraudtee vagun piki 
kõrguvat massiivi üles mägijaama sõidab. Vagunis 
oleksin säästnud end osaliselt mäkketõusust, aga 
ma tahtsin vältida selle matkapiirkonna esimest, 
turistlikku ala. Selle asemel siirdusin aega raiska-
mata tagumisele, tundmatule teele –  üksildasele 
rajale, mis viis mu ülespoole tumedatesse metsa-
desse ja pikkadele serpentiinidele. Pimedusest 
hoolimata astusin ka ilma taskulambita tempo-
kalt, ühtlasel sammul. Läksin üle sörgile ja varsti 
hakkas mul soe, olgugi et vastu hoovas rõsket 
õhku. Liikusin pidevalt kõrgemale, peaaegu seda 
märkamata. Kõik mu ümber oli – tund enne 
päikesetõusu – pime ja vaikne, tsivilisatsioon 
jäi kaugele selja taha, kõik näis nii õige. Ma ei 
 tundnud, et oleksin pingutanud. Vaevata kandsid 
jalad mind üle kivide, puujuurte, aasade ja ojade, 
ikka edasi kõrgemale, sihtpunkti poole. Minus 
polnud mingit kõhklust, oli aeg teha teoks plaan, 
mida olin juba nädalaid kavandanud.

Peagi metsavaheline tee ahenes ja läks üle järsult 
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tõusvaks rajaks. Metsapimeduses pidin ette- 
vaatlikult oma samme jälgima, end mõnestki 
ette sirutuvast oksast mööda vinnama või maha 
langenud ligedatest puutüvedest üle ronima. 
 Vahel kaotasin tasakaalu, komistasin mõne juu- 
rika taha, libastusin libedal kivil. Kingadesse 
kogu nes peotäis maha pudenenud kuuseokkaid 
ja torkis mu pahkluid. Aga ma ei jäänud seisma,  
et neid välja raputada. Meelsamini harjusin  
nende kergete torgetega ja säilitasin rütmi.

Kõrguse kasvades hõrenesid puud. Kui jõudsin 
esimesele kõrgplatoole, hakkas öötaevas valgene-
ma ja ma võisin tempot tõsta. Piirjoonteta must 
mu kohal läks üle metalseks, sügavalt sisimast 
kumavaks siniseks. Kohmas uduviirude taga, mis 
rippusid veel okaspuude vahel, joonistusid kaugu-
ses välja mäeseljandike siluetid. Lapsena olid need 
tundunud mulle magavate hiiglastena, ülespoole 
vaatavate käärilõigetena, juuste asemel puud kivi-
laupadel tukaks. Ma tundsin ära lamavate nägu-
de kulmukaared, nende ninad, huuled ja teravad 
lõuaotsad, mis kadusid lainjate lavamaade vahele.

Ümberringi tervitasid linnud saabuvat päeva 
ja ma märkasin, et olin hakanud kiirustama. Just-
kui oleksid nad mind tagant sundinud. Eesootav 
järsk tõus Bocksbergile võtab veel ligi kaks tundi 
aega. Kümme tuhat sammu pean ma veel tegema, 
nii olin välja arvestanud, ja mäetipus mu päeva-
töö alles algab. Palju olin ma endale tänaseks 
ette võtnud – ja kõik sõltus päevavalgusest, mille 
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diktatuurile olin otsustanud alluda. Minu ees oli 
üksteist valget tundi, nüüd juba üheksa, mis  mulle 
sellest jäid. Poole seitsmest hakkab pimenema. 
Seejärel on veel natuke hämarust, hädakorral 
taskulambi valgusjuga, kuniks patarei vastu peab. 
Siis pean ma oma ülestähendustega valmis olema. 

Esimene surm, millega vastamisi sattusin, saabus 
mu ellu nii vaikselt ja salamahti, et ma ei mär-
ganud seda aasta jagu. Ühel päeval kanti naabri- 
mees, vanahärra Gufler, jalad ees, meie majast  
välja. Keegi polnud tähele pannud, et ta oli juba 
vähemalt aasta surnud olnud. Kuude kaupa pü- 
sis ta liikumatult oma elutoas tugitoolis, kus oli 
uinunud teleri ees, kõrvaklapid peas, ega olnud 
enam iial ärganud. Teleprogrammi lärmi saatel 
oli ta oma korteris täielikult ära kuivanud, linnu- 
lennul minust vaid mõne meetri kaugusel. Loen- 
damatuid kordi olin ma trepikojas Gufleri muu- 
miast möödunud, käsi vastu seina, mille taga 
lebas härra Gufler televiisoritoas, millest oli 
saanud tema surnukamber. Enamasti trummel- 
dasin ma trepil liikudes seinale või vedasin sõrme- 
dega seda mööda edasi. Iial polnud härra  
Gufler selle üle kurtnud. Üldse ei lasknud ta end 
kunagi meist, lastest, häirida ega häirinud ka ise 
kedagi. Isegi oma surmas jäi ta tagasihoidlikuks, 
vaevalt oli keegi meist lagunemislehka tundnud. 
Ei, oma äärmiselt silmatorkamatust elust suikus 
ta ühel päeval märkamatult silmatorkamatusse 
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surma, kõrvaklapid maksimaalsel helitugevusel 
peas, suletud silme ees kriiskavad pildid. Alles 
surnuna äratas härra Gufler ainsa korra kogu 
ümbruskonnas tähelepanu.

Õnneks katkestas televisioon seitsmeküm-
nendatel aastatel öösiti programmi ja näitas vaid 
testpilti või siis läbi veduriakna filmitud rongi-
sõitu. Nii võimaldati Gufler-muumiale  vähemasti 
pause tema surma üle valvavast virvendamisest, 
sellest needusest, mis ta peale oli pandud. Iga 
päev hakkas teleprogramm uuesti vanakese peale 
karjuma. Oleks ta veel paar aastat hiljem leitud, 
olnuks ta muumiakael võib-olla nii hapraks muu-
tunud, et poleks suutnud kõrvaklappide keerdus 
juhtme pingele enam vastu panna ja rebinud pea 
kere küljest ära. Siis lõpuks oleks saabunud rahu.

Juba eluajal oli see tugitool olnud härra 
Gufleri püsiv istekoht. Sealt hoidis ta kontakti 
maailmas toimuvaga. Aastaid oli televiisori lärm 
tunginud läbi kortermaja õhukeste seinte, kuni 
millalgi panid naabrid raha kokku ja ostsid härra 
Guflerile kõrvaklapid. Sestpeale ei häirinud vana 
mees enam kedagi. Väljas nägime teda kõige roh-
kem vaid supermarketi ees, kus me meelsasti ringi 
jõlkusime. Mõnikord andis ta meile poest tulles 
paar šillingit närimiskummi või jäätise jaoks. Ta 
naera tas värisedes ja noogutas ja vaatas meile järe-
le ja naeratas uuesti, kui me ringi pööra sime, ning 
ütles häälel, mis oli vaevu enamat kui vaid kähisev 
õhkamine: Jajah, või: Laske hea maitsta. Me ei 
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pannud üldse tähele, et mingil ajal me teda enam 
ei kohanud, terve aasta, kauemgi, ei iial enam. 
Ta oli lihtsalt selline, kes jäi kahe silma vahele. 
Me unustasime ta. Seda, et ta teleka ees magas, 
teadis igaüks, seda aga, et ta polnud juba üle aasta 
televiisoriunest ärganud, ei aimanud keegi.

Ühel ööl äratas mind mingi pauk. Ma olin 
seitsme aastane, kuid mitte nii kergesti kohkuv, et  
ema magamistoast kaitset otsida. Mõnda aega 
leba sin ärkvel, kaalutlesin, mis küll võis põhjustada 
selle kära trepikojas, ootasin, mis järgmisena juh-
tub. Ent midagi ei juhtunud ja ma uinusin uuesti. 
Järgmisel hommikul avastasime koos emaga, mis 
oli toimunud. Oletades, et üksikul pensionäril on 
korteris väärtasju, olid murdvargad härra Gufleri 
ukse lahti murdnud. Ehk oli keegi andnud  neile 
vihje, et vanamees töötas kunagi ühe juveliiri juu- 
res. Muumiat teleka ees nad küllap ei osanud  
oodata. Võib-olla nad aga üldse ei märganudki, et 
neist said nüüd hauaröövlid. Lääge hais ühe pen-
sionäri korteris pole just üllatav. Võib-olla oleta-
sid sissemurdjad, et vana magab, otsisid ta elamise 
kiirelt – ja asjatult – läbi ning kadusid taas.

Ema avastas lahtise ukse.
– Härra Gufler! hüüdis ta korterisse. Härra 

Gufler, kas teiega on kõik korras?
Vastust ta ei saanud, üksnes too roisune 

lõhna segu tolmust ja inimpõrmust tungis  talle 
ninna. Ettevaatlikult astus ta sisse ja avastas 
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 surnu, oskas otsekohe muumiat magajast eris-
tada. Kõigepealt keeras ta – nagu minagi oleksin 
teinud – televiisori kinni. Lõpuks ometi sai mees 
nüüd rahus puhata.

Siis seisin ka mina uksel.
– Mine välja, Gerold, siin pole midagi sinu 

jaoks, ütles ema.
Kuid mina olin juba poolenisti elutoas ja sur-

nut silmanud. Pikalt jäin ma ühele kohale seisma, 
lummatult, ka jahmunult, ega suutnud kõrvale 
pöörduda. Härra Guflerist oli kadunud igasugu-
ne jõud, kogu energia, aastakümneid oli ta end 
läbi inimelu edasi vedanud, nüüd oli ära tarvi-
tatud kõik, mis tal pakkuda oli olnud, ja ainult 
ta jäänused lebasid mu ees tugitoolis. See kõik 
oli üdini loomulik. Härra Gufleril olid jalas toa-
tuhvlid ja õhukesed villased püksid, seljas pruun 
kootud jakk. Tema kuivanud käsi lamas teleri-
puldi peal. Tähekujulisena kiirgus sisselangenud 
suu juurest kortsude haraline võrgustik igasse 
kaarde, otsekui oleks suu tardunud igavikuks 
keset pikka oo-d. Võin öelda, et mu elu esimene 
surnu oli kõige ilusam, kõige rahulolevam kõigist 
neist, kellega mul iial on tulnud tegemist teha.

Ema pidi mind jõuga Gufleri hauakambrist 
välja lükkama. Siis saabusid juba teised naabrid 
ning veidi hiljem politsei ja kiirabiauto.  Korraga 
huvitusid kõik Tutanguflerist, nagu me teda 
omavahel kutsuma hakkasime. Õige meelsasti 
oleksime teda katsunud, et näha, kas ta pudeneb 
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vähimagi puudutuse peale tolmuks, nagu ma 
oletasin, aga seda ei lastud meil teha. Mina ku-
jutasin ette, et ta on nagu vana pärgamentpaber, 
mu sõpradel tuli mõttesse rabe, kuivanud nahk, 
või siis arvasid nad, et ta jääb külge nagu kõõm 
või kleepub kui ämblikuvõrk. Peter Innerhofer 
kuulutas, et temasse saab sõrmega augu puurida 
ja siis kuivanud südame pihku haarata. Tema 
oli ka see, kes tegi ettepaneku hõivata Gufleri 
telekatool ja paigutada see maja keldrikorrusel 
asuvasse katlaruumi. Tasu eest oleksime  lasknud 
väljastpoolt asundust pärit lastel seal istet võtta ja 
selle atraktsiooniga rikastunud. „Ehtsa muumia 
lamamispaik“ nimetas ta seda. Kuid see plaan 
siiski teoks ei saanud. Guido jällegi arvas, et 
vana mehe süda võib äkki veel nõrgalt lüüa, mida 
see pärast arvatavat surma tükk aega tegevat. 
Aga kui politsei pressiesindaja kuulutas, kui 
kaua oli 71-aastane mees surnult oma tugitoolis 
lebanud, loobusime ikka veel tuksuva südame 
teooriast. Kummastav olevat küll, leidis  politsei 
pressiesindaja, et ükski naaber polnud mehe 
suremist märganud, aga kuna üür ja kommu-
naalkulud korrapäraselt ta kontolt maha kanti, 
kuna tal polnud sugulasi ja posti vaevalt saabus, 
polnud ta surm kellelegi silma hakanud. Mõne 
uudishimuliku pilgu all kanti härra Gufleri jää-
nused kanderaamil välja. See oligi tema lühike 
suur hetk, postuumselt, tema ainus hurraa, enne 
kui ta kuhugi maha maeti ja unustati.


