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[ peatiikk

Sellest oli peaaegu kaks aastat, kui ma Santiago
Biralbot viimati nigin, aga kui ma temaga stida-
606l Metropolitano leti ddres uuesti kohtusin, oli
meie tervitus mélemapoolselt tipselt nii sundi-
matu, nagu oleksime just eelmisel 6htul koos
klaase kummutanud, mitte Madriidis, vaid San
Sebastidnis, Floro Bloomi baaris, kus ta oli kaua
aega minginud.

Niiid mingis ta Metropolitanos koos iihe
mustanahalise kontrabassimingija ja tlindrvilise
ja tlinoore prantslasest trummariga, kes nigi
vilja nagu pohjamaalane ja keda kutsuti Bubyks.
Bindi nimi oli Giacomo Dolphin Trio: siis ma
veel ei teadnud, et Biralbo oli nime vahetanud
ja et Giacomo Dolphin ei olnud mitte kélav
kunstnikunimi pianistiameti tarvis, vaid see sei-
sis tal niitid passis. Veel enne kui ma teda nigin,
tundsin ta peaaegu dra tema klaverimiangust. See
kolas nii, nagu piitiaks ta muusika voimalikult
viikese vaevaga dra mingida, justkui ei oleks see
iildse eriti tema asi. Mina istusin baarileti ires,
seljaga pillimeeste poole, ja kui kuulsin klaverit



riivamisi libamas iihe lauluviisi nootidele, mille
pealkirja ma ei suutnud meenutada, tundsin kor-
raga mingit eelaimust, voib-olla seda abstraktset
liinud aegade tunnet, mida moénikord olen
muusikas tabanud, ja imber poorates ei teadnud
ma ikka veel, et see, mille ma dra tundsin, oli
tiks kadunud 66 Lady Birdis San Sebastidnis, kus
ma ei ole juba nii kaua kidinud. Klaverit ei olnud
peaaegu enam kuuldagi, see kadus kontrabassi ja
trummilookide alla, ja siis, libistades pilgu ilma
midagi métlemata iile baarikiilastajate ja muusi-
kute suitsupilves dhmastunud nigude, mirkasin
profiilis Biralbot, kes mingis, silmad pilukil ja
sigaret suus.

Tundsin ta kohe 4ra, aga ma ei saa delda, et ta
polnud muutunud. Véib-olla ta oli muutunud,
ainult et tiielikult ettenihtavas suunas. Tal oli
tume sirk ja must lips, ja aeg oli ta niole andnud
mingi koike kokku votva tikksirge viddrikuse.
Hiljem ma taipasin, et olin tema juures alati
mirganud seda muutumatust, mis esineb nen-
del, kes voib-olla enesegi teadmata kiivad oma
saatuse teed, mis on neile miaratud kiillap juba
noorena. Pirast kolmekiimnendat eluaastat, siis
kui koik teised vannuvad alla vanadusestki vii-
ritumale mandumisele, kinnitub nendes mingi
imelik noorus, tihtaegu tusane ja tiitine, mingi
rahulik ja umbusklik stidikus. Pilk oli kdige ilm-
selgem muutus, mida ma tol 6htul Biralbo juu-
res mirkasin, kuid see kindel pilk, iikskoikne voi
ka irooniline, kuulus noorukile, kelle elutarkus



on tugevaks teinud. Ma joudsin arusaamisele, et
sellepdrast oligi talle nii raske silma vaadata.

Veidi iile poole tunni j6in jidkiilma tumedat
olut ja vaatasin teda. Ta ei kummardunud min-
gides klahvide kohale, vaid hoidis pead pigem
tilespoole, et sigareti suits silma ei satuks. Ta
vaatas mingides publiku suunas ja viipas teistele
muusikutele kirmelt mirguandeid, ja ta kied
litkusid nii kiiresti, et mingist ettemétlemisest ja
tehnikast ei ndinud juttugi olevat, nagu alluksid
need vaid juhusele, mis nootidest kaikuvas ohus
sekundi pirast justkui iseenesest meloodiaks
korrastub, nii nagu sigareti suits siniseiks spiraa-
lideks keerdub.

Igal juhul Biralbo métteid ja tihelepanu see
koik justkui tildse ei puudutanud. Ma mirkasin,
et ta vaatas alatasa {ihte vormiriides blondi ette-
kandjat, kes laudu teenindas, ja et mingil hetkel
nad vahetasid naeratuse. Ta viipas tiidrukule:
vihe aja pirast asetas ettekandja klaverikaanele
viskiklaasi. Ka ta mianguviis oli ajaga muutunud.
Ma ei taipa muusikast suurt midagi ja ma pole
sellest pea kunagi eriti huvitunud, kuid Lady
Birdis Biralbot kuulates olin teatava kergendu-
sega adunud, et muusika voib olla mittearusaa-
matu ja varjata endas lugusid. Tol ohtul, kui ma
teda Metropolitanos kuulasin, hoomasin kuidagi
viga dhmaselt, et Biralbo mingib paremini kui
kaks aastat tagasi, kuid kui olin teda vaevalt
moéni minut vaadanud, ei kuulnudki ma enam
klaverit, vaid uurisin muutusi, mis olid toimu-



nud tema liigutuste pisiasjades: et ta niiteks
mingis sirgelt ja mitte klahvide kohale kookudes
nagu kunagi, et ta vahepeal mingis ainult vasaku
kiega, kui teisega oli vaja klaas votta voi siga-
ret tuhatoosi panna. Ma nigin ka ta naeratust,
mitte sedasama, mida ta aeg-ajalt vahetas blondi
ettekandjaga. Ta naeratas kontrabassimingijale
voi iseendale mingis ootamatus dnnevires, koike
enda timber unustades, nagu voib ehk naeratada
pime, kindel selles, et keegi ta ro6mu pohjust
ei voi dra arvata ega jagada. Motlesin kontra-
bassimingijat vaadates, et niimoodi naeratavad
rohkem mustanahalised ja et selles on otsatult
viljakutset ja uhkust. Uksinduse ja jiikiilma 6lle
raske toime all tabasid mind igasugused suva-
lised valgustushetked: ma maotlesin veel, et see
p6hjamaine trummar, selline endassetdombunud
ja omaette, oli hoopis teisest soost, ja et Biralbo
ja kontrabassimingija vahel oli nagu mingi tou-
kaaslaste vandeseltslaslikkus.

Kui nad mingimise lopetasid, ei jadnud nad
kummardama. Trummar oli nagu paigale tardu-
nud, kergelt oimetu, justkui oleks ootamatult
liiga eredasse valgusse astunud, kuid Biralbo ja
kontrabassimingija kondisid kiiresti lavalt mi-
nema, radkides omavahel midagi inglise keeles,
naerdes ilmselge kergendusega, justkui olek-
sid vabrikuvile kélades pika méttetu to6pdeva
l6petanud. Tervitades moodaminnes siin-seal
paari tuttavat, tuli Biralbo minu suunas, kuigi ta
polnud mingides hetkekski ilmutanud ainsatki

10



mirki, et ta oleks mind nidinud. Véib-olla juba
enne kui mina teda nigin, oli tema teadnud, et
ma olen baaris, ja arvatavasti oli tema mind uuri-
nud sama pikalt nagu mina teda, pannes tihele
mu liigutusi, hinnates minust tabavama tipsu-
sega muutusi, mida aeg oli minu juures korda
saatnud. Mulle meenus, et San Sebastidnis — ma
olin palju kordi ndinud teda iiksi tinavail konda-
mas — litkus Biralbo alati kuidagi poiklevalt, just
nagu kellegi eest pagedes. Midagi sellest kumas
tol ajal 14bi ka tema klaverimingu viisist. Kui ma
ndgin teda niitid Metropolitano klientide vahelt
labi triigides minu poole tulemas, métlesin, et
ta on muutunud aeglasemaks voi siis ldbinige-
likumaks, nagu oleks ilmaruumis endale piisiva
koha héivanud. Me tervitasime ilma tundetulva-
ta: nii oli see alati olnud. Meie s6prus oligi olnud
katkendlik, oine, pohinedes rohkem sarnastel
joogieelistustel — 6lu, valge vein, Inglise dzinn,
burboon — kui mingisugusel kélvatul salaelul,
millesse me ei laskunud mitte kunagi voi pea-
aegu mitte kunagi. Tosiste napsimeestena hoid-
sime heaga eemale neist vaimustuse ja sopruse
puhangutest, mida joomine ja 66 endaga toovad:
vaid iiks kord, juba vastu hommikut, nelja arutu
kuiva martiini moju all, oli Biralbo mulle raa-
kinud oma armastusest {ihe tiitarlapse, Lucrecia
vastu, keda mina tundsin viga pealiskaudselt,
ja nende reisist, kust ta just oli tulnud. Me moé-
lemad joime tookord liiga palju. Kui jirgmisel
pdeval iiles tousin, voisin veenduda, et pohmelli
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ei olnud, vaid et ma olin ikka veel purjus ja dra
unustanud koik, mida Biralbo riikis. Ma miile-
tasin ainult linna, kuhu see umbropsu alanud ja
sama kiirelt loppenud reis oli pidanud viima —
Lissabon.

Esialgu me ei esitanud teineteise Madriidi elu
kohta eriti kiisimusi ega jutustanud suurt mi-
dagi. Blond ettekandja tuli meie juurde. Tema
mustvalge vormiriietus [6hnas kergelt tirklise ja
juuksed $ampooni jirele. Sellised lihtsad l6hnad
on naiste juures alati nii meeldivad. Biralbo nal-
jatas temaga ja tellis ta kite silitades viskit, mina
jdin olle juurde. Méne aja pirast riakisime San
Sebastidnist ja minevik istutas ennast nagu kut-
sumata kiilaline meie vahele.

,Floro Bloomi miletad?“ kiisis Biralbo. ,Ta
pidi Lady Birdi kinni panema. Ta liks kodukiilla
tagasi, otsis iiles vana pruudi, kes tal kunagi oli
olnud, siis kui ta oli viisteist, ja sai veel isalt maad
paranduseks. Ma sain hiljuti temalt kirja. Tal on
niitid poeg ja ta on pdllumeheks hakanud. Lau-
pdeva ohtuti tdbmbab oma naise venna kortsis
nina tiis.“

Ilma et see soltuks ajalisest kaugusest, on liht-
said malestusi ja keerulisi milestusi, ja Lady Bir-
di milestust ma peaaegu ei olekski kitte saanud.
Vorreldes Metropolitano valgete tulede, peeglite,
marmorlaudade ja siledate seintega, mis pidid
arvatavasti imiteerima provintsihotelli s66gisaali,
paistis Lady Birdi tellisvolvidega roosas hima-
ruses kelder milestuses tiieliku anakronismina,
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sellise kohana, kus ma kiill vaevalt sain kunagi
viibinud olla. See seisis mere &ires ja kui vilja
liksid, jdi muusika vait ja vois kuulda lainete
murdumist vastu Peine de los Vientose kujusid.
Siis tuli meelde: ma tundsin seda tunnet, kuidas
lainevaht sitendas pimeduses ja soolane briis pu-
hus, ja ma teadsin, et tol patukahetsuse ja kuiva-
de martiinide 66l olin Lady Birdis otsad kokku
tommanud ja see oli olnud viimane kord, kui ma
olin koos Santiago Biralboga.

»Aga muusik teab, et minevikku pole olemas,*
titles ta akki, nagu minu viljaiitlemata métet
timber liikates. ,Need, kes maalivad v6i kirju-
tavad, ei tee muud, kui kuhjavad endale mine-
vikku turjale, sonu véi siis pilte. Muusik kélgub
alati tithjuses. Tema muusika lakkab olemast
tapselt sel hetkel, kui ta mingimise [6petab. See
on puhas olevik.*

»Aga plaadid jadvad.“ Ma ei olnud viga kindel,
kas ma tildse aru sain, ja veel vihem selles, mida
ma ise titlesin, kuid 6lu 6hutas mind vastu vaid-
lema. Ta vaatas mind huviga ja titles siis muiates:

»Ma tegin paar tiikki koos Billy Swanniga.
Plaadid pole midagi. Kui nad iildse midagi
on — juhul kui nad pole surnud, aga seda on nad
peaaegu koik —, siis on nad talletatud olevik. Fo-
todega on sama asi. Méne aja pirast on nende
koigi peal lihtsalt mingi tundmatu nigu. Selle-
pdrast ma ei tahagi neid alles hoida.*

Mitu kuud hiljem sain teada, et ta hoidis siis-
ki méned alles, kuid ma méistsin, et see leid ei
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likanud ta minevikukriitikat imber. See pigem
kinnitas seda, imbernurga ja voib-olla kittemak-
suhimuliselt, nii nagu hida ja valu kinnitavad
elutahet, nii nagu vaikus kinnitab — oleks tema
oelnud — muusika toelust.

Midagi taolist kuulsin ma teda tikskord San
Sebastidnis {tlevat, kuid niitid ei puistanud ta
enam selliseid suuresonalisi motteavaldusi. Tol
ajal kui ta Lady Birdis mingis, oli tema vahekord
muusikaga nagu armunul, kes andub endast kor-
gemal seisvale kirele — naisele, kes teda kord enda
juurde palub, kord minema saadab, ilma et tema
voiks iial sotti saada, mille eest talle onne paku-
takse ja miks seda siis jille keelatakse. Moningatel
juhtudel olin Biralbo juures, kas tema pilgus voi
zestides, konnakus, tollal mirganud tahtmatut
kaldumist pateetikasse, mis tundus seda tugevam,
et niiid Metropolitanos osutus see puuduvaks,
vilistatuks ta muusikast, nihtamatuks tema kii-
tumises. Niiiid vaatas ta alati silma ja tal ei ol-
nud enam kommet silmanurgast avanevaid uksi
piielda. Ma vist punastasin, kui blond ettekandja
mirkas, et ma teda vaatan. Ma motlesin: Biralbo
magab temaga, ja mulle tuli meelde Lucrecia, see
kord, kui ma nigin teda iiksi rannapromenaadil
ja ta Biralbo jirele kiisis. Vihma tibas, Lucrecial
olid juuksed kinni pandud ja need olid mirjad, ja
ta kiisis minult suitsu. Ta nigi vilja nagu inimene,
kes on vastu oma tahtmist ajutiselt liigsest uhku-
sest loobunud. Me vahetasime paar sona, ta titles
head aega ja viskas suitsu minema.
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sMa olen 6nne Santaazist vabaks saanud,“
titles Biralbo pirast lithikest vaikust, vaadates
ettekandjat, kes oli meie poole seljaga. Sellest
hetkest, kui me Metropolitano leti déres jooma
hakkasime, olin oodanud, et ta Lucreciat mai-
niks. Ma sain aru, et praegu, ilma nime nime-
tamata, ta riikiski temast. Ta jitkas: ,Onne ja
tiiuseiha $antaazist. Puha katoliiklaste ebausk.
See topitakse inimesele sisse katekismuse ja raa-
diolaulukestega.®

Utlesin, et ma ei saa aru: nigin pikast peeglist
teisel pool baariletti, siravate pudeliridade va-
helt, mida udustas suitsuhimu, alkoholi unine
uim, kuidas ta mind vaatas ja muigas.

LKiill sa aru saad. Kindlasti sa oled moénel
hommikul Zrganud ja taibanud, et sul pole
enam vaja mingit énne ja armastust, selleks et
enam-vihem elus olla. See on kergendus, see on
nii lihtne nagu kisi vilja sirutada ja raadio kinni
keerata.

,Eks me anna alla,” liksin ma nirvi, ma ei
joonud rohkem. Kartsin, et kui ma edasi joon,
hakkan Biralbole oma elust riikima.

,Ei anna,“ iitles ta nii vaikse héilega, et viha ei
olnud selles peaaegu mirgatagi. ,,Jille iiks kato-
liiklaste ebausk. Me 6pime, ja polgame dra.”

See oligi see, mis temaga oli juhtunud, mis oli
teda muutnud niivord, et isegi ta silmaterad olid
erkunud, seal siras sdakus ja tarkus, see kiilmus,
mis valitseb tithjades paikades, kus voimsalt

hingab millegi varjatu kohalolu. Nende kahe
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aastaga oli ta midagi 6ppinud, voib-olla ainult
tihte toelist, hirmutavat asja, mis kogu ta elu ja
muusika tervenisti endasse mahutas, ta oli 6ppi-
nud tihekorraga idra polgama ja valima, ja min-
gima klaverit sellise sundimatuse ja irooniaga
nagu mustanahalised. Sellepirast ei tundnud ma
teda enam 4ra: mitte keegi, isegi mitte Lucrecia,
ei oleks teda dra tundnud, polekski olnud vaja
nime vahetada ja hotellis elada.

Kell vois olla kaks 66sel, kui me uksest vilja
astusime, vaiksed ja kohmas, veidikene ebaviiri-
kalt koikudes nagu ikka hilised napsimehed. Nii
kaua kui ma teda hotelli saatsin — see asus Gran
Vial, Metropolitanost mitte eriti kaugel —, seletas
ta mulle, et oli lopuks saavutanud selle, et vois
elada iiksnes muusikast. Tema elatiseteenimine
oli juhuslikku laadi ja omajagu ringiekslev, ta
mingis enamasti Madriidi klubides ja ménikord
Barcelonas, soites aeg-ajalt Kopenhaagenisse
voi Berliini, mitte nii sageli nagu siis, kui Billy
Swann veel elas. ,Aga ega ei saa kogu aeg kor-
gustes lennelda ja ainult oma muusikast elada,”
iitles Biralbo, tsiteerides iihte lauset vanadest
aegadest — ta mingis ménikord ka stuudiolindis-
tustel, talumatutel plaatidel, kus 6nneks ei olnud
tema nime dra mirgitud. ,Nad maksavad korra-
likule, Gitles ta, ,astud vilja ja juba on peast pii-
hitud, mida sa tildse mingisid.“ Kui ma kuulen
mones sellises raadiolaulus klaverit mingimas,
siis toenioliselt on see tema — seda deldes nae-
ratas ta justkui iseenda ees vabandades. Aga nii
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see ei olnud, métlesin, tema ei kavatsenud enam
kunagi millegi parast vabandada, mitte kellegi
ees. Gran Vial, Telefénica vaateakende jiises hel-
gis, liks ta natuke eemale, et putkast suitsu osta.
Kui ma nigin teda tagasi tulemas, pikk, vaaruva
sammuga, kded suure lahtiselt lehviva mantli
taskutesse surutud, reviirid iiles kidinatud, sain
aru, et temas oli seda voimsalt aimuvat karakte-
rit, mis on alati olemas neil, kes kannavad kaasas
lugu, niisamuti nagu neil, kes kannavad kaasas
revolvrit. Aga ma ei tee mitte ilmaasjata selliseid
kirjanduslikke vordlusi — tal oli lugu ja tal oli
revolver.
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