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I peatükk

Sellest oli peaaegu kaks aastat, kui ma Santiago 
Biralbot viimati nägin, aga kui ma temaga süda- 
ööl Metropolitano leti ääres uuesti kohtusin, oli 
meie tervitus mõlemapoolselt täpselt nii sundi-
matu, nagu oleksime just eelmisel õhtul koos 
klaase kummutanud, mitte Madriidis, vaid San 
Sebastiánis, Floro Bloomi baaris, kus ta oli kaua 
aega mänginud.

Nüüd mängis ta Metropolitanos koos ühe 
mustanahalise kontrabassimängija ja ülinärvilise 
ja ülinoore prantslasest trummariga, kes nägi 
välja nagu põhjamaalane ja keda kutsuti Bubyks. 
Bändi nimi oli Giacomo Dolphin Trio: siis ma 
veel ei teadnud, et Biralbo oli nime vahetanud 
ja et Giacomo Dolphin ei olnud mitte kõlav 
kunstnikunimi pianistiameti tarvis, vaid see sei-
sis tal nüüd passis. Veel enne kui ma teda nägin, 
tundsin ta peaaegu ära tema klaverimängust. See 
kõlas nii, nagu püüaks ta muusika võimalikult 
väikese vaevaga ära mängida, justkui ei oleks see 
üldse eriti tema asi. Mina istusin baarileti ääres, 
seljaga pillimeeste poole, ja kui kuulsin klaverit 
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riivamisi libamas ühe lauluviisi nootidele, mille 
pealkirja ma ei suutnud meenutada, tundsin kor-
raga mingit eelaimust, võib-olla seda abstraktset 
läinud aegade tunnet, mida mõnikord olen 
muusikas tabanud, ja ümber pöörates ei teadnud 
ma ikka veel, et see, mille ma ära tundsin, oli 
üks kadunud öö Lady Birdis San Sebastiánis, kus 
ma ei ole juba nii kaua käinud. Klaverit ei olnud 
peaaegu enam kuuldagi, see kadus kontrabassi ja 
trummilöökide alla, ja siis, libistades pilgu ilma 
midagi mõtlemata üle baarikülastajate ja muusi-
kute suitsupilves ähmastunud nägude, märkasin 
profiilis Biralbot, kes mängis, silmad pilukil ja 
sigaret suus.

Tundsin ta kohe ära, aga ma ei saa öelda, et ta 
polnud muutunud. Võib-olla ta oli muutunud, 
ainult et täielikult ettenähtavas suunas. Tal oli 
tume särk ja must lips, ja aeg oli ta näole andnud 
mingi kõike kokku võtva tikksirge väärikuse. 
Hiljem ma taipasin, et olin tema juures alati 
märganud seda muutumatust, mis esineb nen-
del, kes võib-olla enesegi teadmata käivad oma 
saatuse teed, mis on neile määratud küllap juba 
noorena. Pärast kolmekümnendat eluaastat, siis 
kui kõik teised vannuvad alla vanadusestki vää-
ritumale mandumisele, kinnitub nendes mingi 
imelik noorus, ühtaegu tusane ja tüüne, mingi 
rahulik ja umbusklik südikus. Pilk oli kõige ilm-
selgem muutus, mida ma tol õhtul Biralbo juu-
res märkasin, kuid see kindel pilk, ükskõikne või 
ka irooniline, kuulus noorukile, kelle elutarkus 
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on tugevaks teinud. Ma jõudsin arusaamisele, et 
sellepärast oligi talle nii raske silma vaadata.

Veidi üle poole tunni jõin jääkülma tumedat 
õlut ja vaatasin teda. Ta ei kummardunud män-
gides klahvide kohale, vaid hoidis pead pigem 
ülespoole, et sigareti suits silma ei satuks. Ta 
vaatas mängides publiku suunas ja viipas teistele 
muusikutele kärmelt märguandeid, ja ta käed 
liikusid nii kiiresti, et mingist ettemõtlemisest ja 
tehnikast ei näinud juttugi olevat, nagu alluksid 
need vaid juhusele, mis nootidest kaikuvas õhus 
sekundi pärast justkui iseenesest meloodiaks 
korrastub, nii nagu sigareti suits siniseiks spiraa-
lideks keerdub.

Igal juhul Biralbo mõtteid ja tähelepanu see 
kõik justkui üldse ei puudutanud. Ma märkasin, 
et ta vaatas alatasa ühte vormiriides blondi ette-
kandjat, kes laudu teenindas, ja et mingil hetkel 
nad vahetasid naeratuse. Ta viipas tüdrukule: 
vähe aja pärast asetas ettekandja klaverikaanele 
viskiklaasi. Ka ta mänguviis oli ajaga muutunud. 
Ma ei taipa muusikast suurt midagi ja ma pole 
sellest pea kunagi eriti huvitunud, kuid Lady 
Birdis Biralbot kuulates olin teatava kergendu-
sega adunud, et muusika võib olla mittearusaa-
matu ja varjata endas lugusid. Tol õhtul, kui ma 
teda Metropolitanos kuulasin, hoomasin kuidagi 
väga ähmaselt, et Biralbo mängib paremini kui 
kaks aastat tagasi, kuid kui olin teda vaevalt 
mõni minut vaadanud, ei kuulnudki ma enam 
klaverit, vaid uurisin muutusi, mis olid toimu-
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nud tema liigutuste pisiasjades: et ta näiteks 
mängis sirgelt ja mitte klahvide kohale kookudes 
nagu kunagi, et ta vahepeal mängis ainult vasaku 
käega, kui teisega oli vaja klaas võtta või siga-
ret tuhatoosi panna. Ma nägin ka ta naeratust, 
mitte sedasama, mida ta aeg-ajalt vahetas blondi 
ettekandjaga. Ta naeratas kontrabassimängijale 
või iseendale mingis ootamatus õnnevires, kõike 
enda ümber unustades, nagu võib ehk naeratada 
pime, kindel selles, et keegi ta rõõmu põhjust 
ei või ära arvata ega jagada. Mõtlesin kontra-
bassimängijat vaadates, et niimoodi naeratavad 
rohkem mustanahalised ja et selles on otsatult 
väljakutset ja uhkust. Üksinduse ja jääkülma õlle 
raske toime all tabasid mind igasugused suva-
lised valgustushetked: ma mõtlesin veel, et see 
põhjamaine trummar, selline endassetõmbunud 
ja omaette, oli hoopis teisest soost, ja et Biralbo 
ja kontrabassimängija vahel oli nagu mingi tõu-
kaaslaste vandeseltslaslikkus.

Kui nad mängimise lõpetasid, ei jäänud nad 
kummardama. Trummar oli nagu paigale tardu-
nud, kergelt oimetu, justkui oleks ootamatult 
liiga eredasse valgusse astunud, kuid Biralbo ja 
kontrabassimängija kõndisid kiiresti lavalt mi-
nema, rääkides omavahel midagi inglise keeles, 
naerdes ilmselge kergendusega, justkui olek-
sid vabrikuvile kõlades pika mõttetu tööpäeva 
lõpetanud. Tervitades möödaminnes siin-seal 
paari tuttavat, tuli Biralbo minu suunas, kuigi ta 
polnud mängides hetkekski ilmutanud ainsatki 
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märki, et ta oleks mind näinud. Võib-olla juba 
enne kui mina teda nägin, oli tema teadnud, et 
ma olen baaris, ja arvatavasti oli tema mind uuri- 
nud sama pikalt nagu mina teda, pannes tähele 
mu liigutusi, hinnates minust tabavama täpsu-
sega muutusi, mida aeg oli minu juures korda 
saatnud. Mulle meenus, et San Sebastiánis – ma 
olin palju kordi näinud teda üksi tänavail konda-
mas – liikus Biralbo alati kuidagi põiklevalt, just 
nagu kellegi eest pagedes. Midagi sellest kumas 
tol ajal läbi ka tema klaverimängu viisist. Kui ma 
nägin teda nüüd Metropolitano klientide vahelt 
läbi trügides minu poole tulemas, mõtlesin, et 
ta on muutunud aeglasemaks või siis läbinäge-
likumaks, nagu oleks ilmaruumis endale püsiva 
koha hõivanud. Me tervitasime ilma tundetulva-
ta: nii oli see alati olnud. Meie sõprus oligi olnud 
katkendlik, öine, põhinedes rohkem sarnastel 
joogieelistustel – õlu, valge vein, Inglise džinn, 
burboon  – kui mingisugusel kõlvatul salaelul, 
millesse me ei laskunud mitte kunagi või pea- 
aegu mitte kunagi. Tõsiste napsimeestena hoid-
sime heaga eemale neist vaimustuse ja sõpruse 
puhangutest, mida joomine ja öö endaga toovad: 
vaid üks kord, juba vastu hommikut, nelja arutu 
kuiva martiini mõju all, oli Biralbo mulle rää-
kinud oma armastusest ühe tütarlapse, Lucrecia 
vastu, keda mina tundsin väga pealiskaudselt, 
ja nende reisist, kust ta just oli tulnud. Me mõ-
lemad jõime tookord liiga palju. Kui järgmisel 
päeval üles tõusin, võisin veenduda, et pohmelli 
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ei olnud, vaid et ma olin ikka veel purjus ja ära 
unustanud kõik, mida Biralbo rääkis. Ma mäle-
tasin ainult linna, kuhu see umbropsu alanud ja 
sama kiirelt lõppenud reis oli pidanud viima – 
Lissabon.

Esialgu me ei esitanud teineteise Madriidi elu 
kohta eriti küsimusi ega jutustanud suurt mi-
dagi. Blond ettekandja tuli meie juurde. Tema 
mustvalge vormiriietus lõhnas kergelt tärklise ja 
juuksed šampooni järele. Sellised lihtsad lõhnad 
on naiste juures alati nii meeldivad. Biralbo nal-
jatas temaga ja tellis ta kätt silitades viskit, mina 
jäin õlle juurde. Mõne aja pärast rääkisime San 
Sebastiánist ja minevik istutas ennast nagu kut-
sumata külaline meie vahele.

„Floro Bloomi mäletad?“ küsis Biralbo. „Ta 
pidi Lady Birdi kinni panema. Ta läks kodukülla 
tagasi, otsis üles vana pruudi, kes tal kunagi oli 
olnud, siis kui ta oli viisteist, ja sai veel isalt maad 
päranduseks. Ma sain hiljuti temalt kirja. Tal on 
nüüd poeg ja ta on põllumeheks hakanud. Lau-
päeva õhtuti tõmbab oma naise venna kõrtsis 
nina täis.“

Ilma et see sõltuks ajalisest kaugusest, on liht-
said mälestusi ja keerulisi mälestusi, ja Lady Bir-
di mälestust ma peaaegu ei olekski kätte saanud. 
Võrreldes Metropolitano valgete tulede, peeglite, 
marmorlaudade ja siledate seintega, mis pidid 
arvatavasti imiteerima provintsihotelli söögisaali, 
paistis Lady Birdi tellisvõlvidega roosas häma-
ruses kelder mälestuses täieliku anakronismina, 
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sellise kohana, kus ma küll vaevalt sain kunagi 
viibinud olla. See seisis mere ääres ja kui välja 
läksid, jäi muusika vait ja võis kuulda lainete 
murdumist vastu Peine de los Vientose kujusid. 
Siis tuli meelde: ma tundsin seda tunnet, kuidas 
lainevaht sätendas pimeduses ja soolane briis pu-
hus, ja ma teadsin, et tol patukahetsuse ja kuiva-
de martiinide ööl olin Lady Birdis otsad kokku 
tõmmanud ja see oli olnud viimane kord, kui ma 
olin koos Santiago Biralboga.

„Aga muusik teab, et minevikku pole olemas,“ 
ütles ta äkki, nagu minu väljaütlemata mõtet 
ümber lükates. „Need, kes maalivad või kirju-
tavad, ei tee muud, kui kuhjavad endale mine-
vikku turjale, sõnu või siis pilte. Muusik kõlgub 
alati tühjuses. Tema muusika lakkab olemast 
täpselt sel hetkel, kui ta mängimise lõpetab. See 
on puhas olevik.“

„Aga plaadid jäävad.“ Ma ei olnud väga kindel, 
kas ma üldse aru sain, ja veel vähem selles, mida 
ma ise ütlesin, kuid õlu õhutas mind vastu vaid-
lema. Ta vaatas mind huviga ja ütles siis muiates:

„Ma tegin paar tükki koos Billy Swanniga. 
Plaadid pole midagi. Kui nad üldse midagi 
on – juhul kui nad pole surnud, aga seda on nad 
peaaegu kõik –, siis on nad talletatud olevik. Fo-
todega on sama asi. Mõne aja pärast on nende 
kõigi peal lihtsalt mingi tundmatu nägu. Selle-
pärast ma ei tahagi neid alles hoida.“

Mitu kuud hiljem sain teada, et ta hoidis siis-
ki mõned alles, kuid ma mõistsin, et see leid ei 
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lükanud ta minevikukriitikat ümber. See pigem 
kinnitas seda, ümbernurga ja võib-olla kättemak-
suhimuliselt, nii nagu häda ja valu kinnitavad 
elutahet, nii nagu vaikus kinnitab – oleks tema 
öelnud – muusika tõelust.

Midagi taolist kuulsin ma teda ükskord San 
Sebastiánis ütlevat, kuid nüüd ei puistanud ta 
enam selliseid suuresõnalisi mõtteavaldusi. Tol 
ajal kui ta Lady Birdis mängis, oli tema vahekord 
muusikaga nagu armunul, kes andub endast kõr-
gemal seisvale kirele – naisele, kes teda kord enda 
juurde palub, kord minema saadab, ilma et tema 
võiks iial sotti saada, mille eest talle õnne paku-
takse ja miks seda siis jälle keelatakse. Mõningatel 
juhtudel olin Biralbo juures, kas tema pilgus või 
žestides, kõnnakus, tollal märganud tahtmatut 
kaldumist pateetikasse, mis tundus seda tugevam, 
et nüüd Metropolitanos osutus see puuduvaks, 
välistatuks ta muusikast, nähtamatuks tema käi-
tumises. Nüüd vaatas ta alati silma ja tal ei ol-
nud enam kommet silmanurgast avanevaid uksi 
piielda. Ma vist punastasin, kui blond ettekandja 
märkas, et ma teda vaatan. Ma mõtlesin: Biralbo 
magab temaga, ja mulle tuli meelde Lucrecia, see 
kord, kui ma nägin teda üksi rannapromenaadil 
ja ta Biralbo järele küsis. Vihma tibas, Lucrecial 
olid juuksed kinni pandud ja need olid märjad, ja 
ta küsis minult suitsu. Ta nägi välja nagu inimene, 
kes on vastu oma tahtmist ajutiselt liigsest uhku-
sest loobunud. Me vahetasime paar sõna, ta ütles 
head aega ja viskas suitsu minema.
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„Ma olen õnne šantaažist vabaks saanud,“ 
ütles Biralbo pärast lühikest vaikust, vaadates 
ettekandjat, kes oli meie poole seljaga. Sellest 
hetkest, kui me Metropolitano leti ääres jooma 
hakkasime, olin oodanud, et ta Lucreciat mai-
niks. Ma sain aru, et praegu, ilma nime nime-
tamata, ta rääkiski temast. Ta jätkas: „Õnne ja 
täiuseiha šantaažist. Puha katoliiklaste ebausk. 
See topitakse inimesele sisse katekismuse ja raa-
diolaulukestega.“

Ütlesin, et ma ei saa aru: nägin pikast peeglist 
teisel pool baariletti, säravate pudeliridade va-
helt, mida udustas suitsuhämu, alkoholi unine 
uim, kuidas ta mind vaatas ja muigas.

„Küll sa aru saad. Kindlasti sa oled mõnel 
hommikul ärganud ja taibanud, et sul pole 
enam vaja mingit õnne ja armastust, selleks et 
enam-vähem elus olla. See on kergendus, see on 
nii lihtne nagu käsi välja sirutada ja raadio kinni 
keerata.“

„Eks me anna alla,“ läksin ma närvi, ma ei 
joonud rohkem. Kartsin, et kui ma edasi joon, 
hakkan Biralbole oma elust rääkima.

„Ei anna,“ ütles ta nii vaikse häälega, et viha ei 
olnud selles peaaegu märgatagi. „Jälle üks kato-
liiklaste ebausk. Me õpime, ja põlgame ära.“

See oligi see, mis temaga oli juhtunud, mis oli 
teda muutnud niivõrd, et isegi ta silmaterad olid 
erkunud, seal säras söakus ja tarkus, see külmus, 
mis valitseb tühjades paikades, kus võimsalt 
hingab millegi varjatu kohalolu. Nende kahe 
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aastaga oli ta midagi õppinud, võib-olla ainult 
ühte tõelist, hirmutavat asja, mis kogu ta elu ja 
muusika tervenisti endasse mahutas, ta oli õppi-
nud ühekorraga ära põlgama ja valima, ja män-
gima klaverit sellise sundimatuse ja irooniaga 
nagu mustanahalised. Sellepärast ei tundnud ma 
teda enam ära: mitte keegi, isegi mitte Lucrecia, 
ei oleks teda ära tundnud, polekski olnud vaja 
nime vahetada ja hotellis elada.

Kell võis olla kaks öösel, kui me uksest välja 
astusime, vaiksed ja kohmas, veidikene ebavääri-
kalt kõikudes nagu ikka hilised napsimehed. Nii 
kaua kui ma teda hotelli saatsin – see asus Gran 
Víal, Metropolitanost mitte eriti kaugel –, seletas 
ta mulle, et oli lõpuks saavutanud selle, et võis 
elada üksnes muusikast. Tema elatiseteenimine 
oli juhuslikku laadi ja omajagu ringiekslev, ta 
mängis enamasti Madriidi klubides ja mõnikord 
Barcelonas, sõites aeg-ajalt Kopenhaagenisse 
või Berliini, mitte nii sageli nagu siis, kui Billy 
Swann veel elas. „Aga ega ei saa kogu aeg kõr-
gustes lennelda ja ainult oma muusikast elada,“ 
ütles Biralbo, tsiteerides ühte lauset vanadest 
aegadest – ta mängis mõnikord ka stuudiolindis-
tustel, talumatutel plaatidel, kus õnneks ei olnud 
tema nime ära märgitud. „Nad maksavad korra-
likult,“ ütles ta, „astud välja ja juba on peast pü-
hitud, mida sa üldse mängisid.“ Kui ma kuulen 
mõnes sellises raadiolaulus klaverit mängimas, 
siis tõenäoliselt on see tema ‒ seda öeldes nae-
ratas ta justkui iseenda ees vabandades. Aga nii 
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see ei olnud, mõtlesin, tema ei kavatsenud enam 
kunagi millegi pärast vabandada, mitte kellegi 
ees. Gran Víal, Telefónica vaateakende jäises hel-
gis, läks ta natuke eemale, et putkast suitsu osta. 
Kui ma nägin teda tagasi tulemas, pikk, vaaruva 
sammuga, käed suure lahtiselt lehviva mantli 
taskutesse surutud, reväärid üles käänatud, sain 
aru, et temas oli seda võimsalt aimuvat karakte-
rit, mis on alati olemas neil, kes kannavad kaasas 
lugu, niisamuti nagu neil, kes kannavad kaasas 
revolvrit. Aga ma ei tee mitte ilmaasjata selliseid 
kirjanduslikke võrdlusi  – tal oli lugu ja tal oli 
revolver.




