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1989. aasta esimesel nädalavahetusel 
raputab üks tülikas telefonikõne skeptilise 
ja kibestunud politseiniku leitnant Mario 
Conde pohmelusest üles. Helistaja on 
Vanamees, tema ülemus staabist, kes 
annab talle lahendamiseks saladusliku 
ja pakilise juhtumi: tööstusministeeriumi 
impordi- ja ekspordiettevõtte juhataja 
Rafael Morín pole uue aasta esimesest 
päevast saadik koju ilmunud. Juhuse 
tahtel on kadunud mees Conde vana 
koolivend: inimene, kes oli juba tollal 
järginud kehtestatud reegleid ja paistnud 
välja oma eeskujulikkuse ja enesekontrolli 
poolest. Kõige krooniks tuleb leitnandil 
juhtumit lahendades seista silmitsi oma 
noorusarmastusega Tamara vastu, kes 
on nüüd Moríniga abielus. Krahv, nagu 
kutsuvad Mario Condet tema sõbrad, 
toob Rafael Moríni näiliselt laitmatust 
minevikust, millele mees on rajanud oma 
hiilgava karjääri, päevavalgele muret 
tekitavaid varje.
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kuigi võiks olla, nagu tegelikkus ise on näidanud.

Niisiis on igasugune sarnasus tegelike sündmuste 
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1989. AASTA TALV

Ta pöördus tuhinal.
„Vait, teie seal!“ kisendas ta.
Meie ei öelnud midagi, ütlesid mäed.
Meie ei öelnud midagi, ütles taevas.
Meie ei öelnud midagi, ütles vrakk.
„Väga hea,“ lausus ta tuikudes. „Vaadake siis,  

et te suu peate.“
Kõik oli rahulik.*

Ray Bradbury „Ehk surres undki näha“

maa ja taeva vahel
kuuluvad mulle vaid
mälestused, see hetk …

Eliseo Diego „Testament“

*Bradbury, Ray, „Kaleidoskoop. Ehk surres undki näha“. Tõlkinud Mario Kivistik,    
  Varrak, 2000, lk 37.
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Tean ilma mõtlematagi, et kõige raskem on silmi avada. 
Lubada silmateradesse hommikupäike, mis särab akna- 
klaasidel ja külvab kogu toa üle oma oivalise valgusega, 
ja teadvustada, et laugude avamine tähendab leppimist 
sellega, et koljus elavneb libe ollus, mis on keha vähimagi 
liigutuse peale valmis alustama oma piinarikast tantsu. 
Magada, ehk surres undki näha, pomises ta, meenutades 
lausekatket, mis oli jäänud teda kummitama viis tundi 
varem, kui ta oli vajunud voodisse, hingates sisse oma ük-
silduse sügavat hämarat lõhna. Läbi kauge hämu nägi ta 
iseennast otsekui süüdlasliku patukahetsejana tualetipoti 
ees põlvitamas ja päästmas paisu tagant valla kibedaid mere- 
vaigukarva oksejugasid, millel ei paistnud tulevat lõppu. 
Kuid telefonihelin ei jäänud vakka, vaid kõlas nagu kuuli- 
pildujavalang, mis puuris kõrvadesse ja hekseldas aju, 
piitsutades seda täiusliku, korrapärase ja tuima jõhkru-
sega. Ta võttis julguse kokku. Vaevalt silmalaud avanud, 
pidi ta need taas sulgema: silmateradesse lõikas valu, ta 
jõudis lihtsale järeldusele, et tahab surra, ja teadvustas 
õudusega, et see soov ei täitu. Ta tundis suurt nõrkust, 
tal polnud jaksu tõsta käsivarsi ja kätega peast haarata, et 
hoida ära plahvatust, mida iga pahatahtlik helin vallanda-
da ähvardas, kuid viimaks otsustas ta valule vastu seista, 
sirutas käe, avas peopesa ja suutis selle telefonitoru ümber 
sulgeda, et seda hargil liigutada ja saada tagasi õnnistatud 
vaikus.
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Tal tekkis tahtmine oma saavutuse üle muiata, kuid 
seegi käis talle üle jõu. Ta püüdis end veenda, et on ärkvel, 
ent ei võinud selles päris kindel olla. Ta käsi rippus üle 
voodiserva nagu murdunud oks ja ta tundis, kuidas tema 
peas platsi võtnud dünamiit, millest eraldus kobrutavaid 
mulle, ähvardas iga hetk lõhkeda. Tal oli hirm, liigagi tut-
tav hirm, mille ta kippus alati ära unustama. Lisaks tahtis 
ta vanduda, aga keel oli suu tagaossa kleepunud ja telefon 
asus uuesti rünnakule. Miks ometi, kurat küll? Olgu, olgu, 
oigas ta, sirutas käe telefonitoruni, tõstis selle masinlikult 
kõrva äärde nagu roostes kraana ja lasi selle siis lahti.

Alguses oli vaikus, vaikus oli õnnistus. Siis kostis hääl, 
pinev ja kõlav hääl, mis ajas talle hirmu peale.

„Hei, kuule, kas sa kuuled mind?“ paistis see küsivat. 
„Mario, hallo, Mario, oled sa kuuldel?“ Tal jäi julgusest 
puudu, et öelda ei, ei kuule ega tahagi kuulda, või lihtsalt, 
et number on vale.

„Jah, boss,“ suutis ta viimaks kähistada, aga alles siis, 
kui oli tõmmanud kopsud õhku täis, tõstnud käsivar-
red väevõimuga pea kõrgusele ja surunud oma jõuetud 
peopesad meelekohtadele, et ohjeldada ajus vallandunud 
peadpööritavat karusselli.

„Kuule, mis lahti? Mis sul ometi häda on?“ See polnud 
enam hääl, vaid õel möire.

Ta hingas uuesti sügavalt sisse ja katsus sülitada. Talle 
tundus, nagu oleks ta keel paiste läinud või kellegi teise 
oma.

„Ei midagi, boss, mul on migreen. Või kõrge vererõhk, 
kurat seda teab …“

„Kuule, Mario, ära hakka jälle peale. Hoopis minul on 
siin kõrge vererõhk ja ära kutsu mind enam bossiks. Mis 
sul häda on?“

„Boss, ma ju ütlesin, et peavalu.“
„Ajasin su pärast kõva pidu üles, jah? Tead, võta arvesse, 

et su puhkus on nüüd läbi.“
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Söandamata sellele isegi mõelda, venitas ta silmad lahti. 
Nagu ta oli arvanud, tulvas suurtest akendest sisse päi-
kesevalgus ja kõik tema ümber oli valgusküllane ja soe. 
Külm oli väljas vististi järele andnud ja võis olla lausa ilus 
hommik, aga temal oli tahtmine nutta või midagi sama-
väärset teha.

„Ei, Vana, taeva pärast, ära jama. See on minu nädala-
vahetus. Sa ise ütlesid. Kas sa ei mäleta?“

„See oli sinu nädalavahetus, kulla poiss, oli. Keegi ei 
käskinud sul politseinikuks hakata.“

„Aga miks just mina, Vana? Sul on seal ju hunnik 
rahvast,“ vaidles ta ja üritas end istukile ajada. Loksuv 
ajumass põrkus vastu otsmikku ja ta oli sunnitud silmad 
uuesti kinni panema. Kõhust kerkis hiline pööritus ja tor-
kiv valu meenutas, et ta peab otsekohe kusele minema. Ta 
surus hambad kokku ja kobas öökapil sigarettide järele.

„Kuule, Mario, ma ei kavatse seda teemat hääletusele 
panna. Tead, miks just sina? Sest mina otsustasin nii. Nii 
et aja endale kargud alla.“

„Päriselt või?“
„Aitab küll, Mario … Saad sa aru, et mina olen juba töö 

juures?“ pahandas hääl ja Mario mõistis, et ülemus oligi 
tõepoolest tööl. „Pane nüüd hästi tähele: neljapäeval, esi-
mesel kuupäeval, teatati ühe tööstusministeeriumi tegev- 
direktori kadumisest, kas kuulsid?“

„Püüan kuulata, ausõna.“
„Püüa edasi ja ära anna tühje lubadusi. Ta abikaasa 

tegi neljapäeva õhtul kell üheksa avalduse, mees pole 
siiani välja ilmunud, oleme kogu riigi läbi kamminud. 
Minu arvates on siin midagi mäda. Sa tead väga hästi, et 
Kuubal ei haihtu aseministri pädevusega tegevdirektorid 
niisama lihtsalt õhku,“ ütles Vana, kandes hoolt selle eest, 
et ta hääl kõlaks võimalikult murelikuna. Mario oli end 
viimaks voodiäärele istuma vedanud ja püüdis olukorda 
mahendada.
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„Võin käe südamele panna, et minu lõa otsas teda pole.“
„Jäta lõõpimine, Mario.“ Hääletoon oli muutunud. 

„Juhtum on meie, ootan sind tunni aja pärast. Kui su vere- 
rõhk on kõrge, tee endale süst ja vea end kohale.“

Ta leidis põrandalt suitsupaki. See oli esimene asi, mis 
teda sel hommikul rõõmustas. Pakk oli muljutud ja räsi-
tud, kuid ta silmitses seda suure heldimusega. Ta libistas 
end madratsiäärelt alla põrandale istuma. Ta pistis kaks 
sõrme paki sisse ja leidis, et juba üksainuke armetu sigaret 
oli talle tunnustuseks tema üliinimliku pingutuse eest.

„Sul tikke on, Vana?“ uuris ta telefonis.
„Miks sa küsid, Mario?“
„Niisama. Mis sa täna tõmbad?“
„Sa ei kujuta ettegi,“ venitas hääl rahulolevalt. „Davi-

doffi, mille väimees mulle aastavahetuseks kinkis.“
Ülejäänut suutis ta juba ise ette kujutada: Vana imetles 

Havanna sigari siledat pinda, tõmbas õrna suitsu ja jälgis, 
et tuhka jääks alati poolteist sentimeetrit, mis muutis iga 
mahvi täiuslikuks. Hea seegi, mõtles ta.

„Kas jätad mulle ka ühe?“
„Kuule, sa ei tõmba ju sigareid. Osta nurga pealt pakk 

Popularest ja tule siia.“
„Jah, jah … Oot, mis selle mehe nimi oligi?“
„Oota korra … Nii, Rafael Morín Rodríguez, tööstus- 

ministeeriumi impordi ja ekspordiga tegeleva hulgi- 
kaubandusettevõtte tegevdirektor.“

„Pea nüüd hoogu,“ palus Mario ja silmitses oma hädist 
sigaretti. See värises ta sõrmede vahel ja võib-olla mitte 
joomise pärast. „Ma vist ei kuulnud hästi. Mis Rafael?“

„Rafael Morín Rodríguez. Jõudis kohale? Nii, nüüd on 
sul jaoskonda jõudmiseks jäänud vaid viiskümmend viis 
minutit,“ teatas Vana ja virutas toru hargile.

Röhitsus saabus vargsi nagu iiveldus ja politseileitnant 
Mario Conde suhu kerkis kõrvetav ja käärinud alkoholi-
maitse. Ta märkas põrandal aluspükste kõrval oma särki. 
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Ta laskus aeglaselt põlvili ja roomas neljakäpukil edasi, 
kuni ulatus ühe varrukani. Ta naeratas. Leidis taskust 
tikud ja võis viimaks süüdata huulte vahel niiskunud siga-
reti. Suits tulvas ta kehasse: see oli päästva lömmis sigareti 
leidmise järel teine asi, mis rõõmustas teda sel päeval, mis 
oli alanud kuulipildujavalangu, Vana hääle ja ühe peaaegu 
unustatud nimega. Rafael Morín Rodríguez, mõtles ta. Ta 
ajas end voodile toetudes püsti ja ta pilk jäi pidama raamatu- 
riiulil hommikuse energiaga askeldavale Rufinole, Siiami 
tapluskalale, kes saalis ringiratast mööda oma lõputult 
ümmargust akvaariumi. „Mis siin toimus, Rufo?“ sosistas 
ta, silmitsedes oma viimasest laevahukust jäänud vaate-
pilti. Ta kaalus, kas võtta üles aluspüksid, riputada särk 
puu peale, venitada sirgeks oma kulunud sinised teksad ja 
panna pintsakuvarrukad õigetpidi. Küll jõuab. Kui talle 
meenus, et pidi juba tükk aega tagasi end äärepealt täis 
laskma, lükkas ta püksid põrandalt jalaga eest ja suundus 
vannituppa. Poti ees seistes vaatas ta, kuidas pahisev juga 
läks potipõhjas vahtu nagu värske õlu, kuigi neid asju ei 
saanud võrrelda, sest vedelik lehkas ja kusehais kerkis isegi 
tema tuimaks muutunud ninna. Ta saatis pilguga viimaste 
kergendavate tilkade kukkumist ja tundis, et käed-jalad 
on lõdvad nagu katkisel hüpiknukul, kes igatseb mõne 
rahuliku nurgakese järele. Uinuda, võib-olla undki näha, 
kui vaid võimaldataks.

Ta tegi esmaabikarbi lahti ja otsis lehekest valuvaigisti-
tega. Eelmisel õhtul polnud ta suutnud ühtegi alla neelata 
ja kahetses nüüd seda ränka eksimust. Ta poetas peopessa 
kolm tabletti ja lasi klaasi vett täis. Viskas tabletid ok-
sendamisest kipitavasse kurku ja jõi vett peale. Ta pani 
esmaabikarbi kinni ja nägi peeglisse kerkimas üht nägu, 
mis oli kusagilt tuttav ja ühtlasi eksimatult äratuntav; ku-
rat võtaks, pomises ta ja toetas käed kraanikausile. Rafael 
Morín Rodríguez, mõtles ta ja talle meenus, et arupida-
miseks oleks tarvis suurt tassi kohvi ja üht sigaretti, mida 
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tal parasjagu võtta polnud, ja siis otsustas ta jääkülma duši 
all lunastada kõik oma teadaolevad patud.

„Täitsa perses, milline läbu,“ pomises ta, istunud voo-
dile, et määrida otsmikule soojendavat ja värskendavat 
Hiina salvi, mis puhus talle alati eluvaimu sisse.

Krahv, nagu kutsusid Mario Condet tema sõbrad, silmit-
ses endale ülemäära tuttava nostalgiaga oma barrio pea-
tänavat, üleajavaid prügikaste, tuules lendlevaid kiiruga 
söödud pitsade pabereid ja tühermaad, kus ta oli õppinud 
pesapalli mängima ja kuhu nüüd visati nurgapealsest re-
monditöökojast kasutut kraami. Kus nüüd pesapalli män-
gima õpitakse? Nagu ta oli arvanud, tervitas teda kaunis ja 
soe hommikupoolik, oli tore jalutada, kohvimaitse endi-
selt suus laagerdumas, kuni ta nägi teeservas mädanemas 
surnud koera, kelle pea oli lömastanud auto, ja mõtles, 
kuidas tal õnnestub isegi niisugusel hommikul alati hal-
vimat märgata. Õnnetute loomade saatus läks talle hinge, 
tegi talle haiget kui ebaõiglus, mille leevendamine polnud 
tema võimuses. Pärast Robini vaevalist ja pikaleveninud 
vanaduspõlve polnud tal ammu koera olnud ja ta oli pida-
nud lubadust mitte enam loomadesse kiinduda, kuni oli 
otsustanud valida oma sõnatuks seltsiliseks Siiami taplus- 
kala, keda ta pidi tingimata kutsuma Rufinoks, sest see 
oli tema võitluskukkede kasvatajast vanaisa nimi; see oli 
iseloomutu veidrusteta kala, kelle võis surma korral välja 
vahetada samasuguse vastu, kelle nimi oli samuti Rufino 
ja kes oli suletud samasse akvaariumi, kus ta võis uhkelt 
lehvitada oma sinetavaid tapluskalauimi. Ta oleks taht-
nud, et ka tema naised vahetunuks sama lihtsalt nagu 
need minevikuta kalad, kuid naistel ja koertel polnud 
kaladega vähimatki ühist, isegi mitte tapluskaladega, ja 
tagatipuks ei saanud ta anda naistele katteta lubadusi, 
nagu ta seda koertega tegi. Ta kartis, et viimaks satub ta 
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mõnda ühingusse, kus kantakse hoolt kodutute loomade 
ja meesterahvaste eest, kel pole naistega vedanud.

Ta pani päikseprillid ette, suundus bussipeatusse ja 
leidis samal ajal, et barrio näeb välja nagu tema ise, nagu 
mõni lahingust laastatud maastik, ja tundis, kuidas miski 
tema kalleimate mälestuste seas pead tõstis. Peatänaval 
avanev vaatepilt oli liiga suures vastuolus samalt tänavalt 
pärit siirupise mälestusega, mälupildiga, mille tõelisuses 
oli ta kahtlema hakanud, sest ta ei teadnud, kas ta oli selle 
üle võtnud vanaisa nostalgilistest lugudest või mineviku 
vaigistamiseks lihtsalt välja mõelnud. Ei maksa tervet 
neetud elu mõtlemisele raisata, pomises ta ja tajus, kuidas 
hommikune pehme soojus aitas valuvaigistitel taastada 
tema jõudu, tasakaalu ja peaaju hädavajalikke funktsioo-
ne, ning andis endale lubaduse, et ei liialda enam kunagi 
alkoholiga. Kui ta ostis paki sigarette ja tundis, kuidas 
suits kohvimekki täiendas, tulitas tema silmades endi-
selt uni, aga temast oli jälle saanud inimene, kes suutis 
mõelda ja koguni mäletada. Ta kahetses nüüd, et oli enne 
surra tahtnud, ja jooksis kahetsuse märgiks ühe ebahari-
likult pooltühja bussi peale, mis tekitas temas kahtluse, 
et uus aasta algab absurdiga, mis ei suvatse alati olla nii 
rahumeelne, et võtta niisugustel hommikutundidel mõne 
tühja bussi kuju.

Kell oli kakskümmend minutit üks läbi, kuid kõik olid 
juba kohal, võis kindel olla, et kedagi polnud puudu. Nad 
olid kogunenud kampadesse, neid oli seal ligi kakssada ja 
neid võis välimuse järgi ära tunda: kõrgete hibiskipuude 
all vastu aeda seisis näiteks Varona kandi rahvas, kellele oli 
juba tükk aega kuulunud see valitud nurgake, mis pak-
kus kõige rohkem varju. Neile tähendas keskkool üksnes 
seda, et tuli astuda oma põhikooli juurest üle tee ja kogu 
lugu; nad rääkisid kõva häälega, naersid, kuulasid Meri-
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diani transistorraadiost, mis võttis suurepäraselt Floridast 
Miamist edastatavat WQAMi raadiojaama, väga valjusti 
Elton Johni ja nende seltsis olid selle pärastlõuna kõige 
kenamad totsid. Selle peale võis mürki võtta.

Keset Punast väljakut trotsisid septembripäikest Párra-
ga kandi praalivad maakad, kelle kohta võin kihla vedada, 
et nad olid närvis. Nende riiakus tegi nad ettevaatlikuks, 
nad olid seda sorti tüübid, kes kandsid kindluse mõttes 
pikki aluspükse, sest mehed olgu mehed ja kõik muu jää-
gu pededele, väitsid nad ja jälgisid kõike, pühkides samal 
ajal taskurätikuga suud, nad rääkisid vähe ja enamik neist 
eputas oma täpilise särgi, iseloomuliku nulli aetud pea-
nupu ja mehelikkusega, ja tüdrukutel polnud tegelikult 
vigagi, neist said klubis edaspidi head tantsijad ja puha, 
ja nad lobisesid poolihääli, nagu kohutanuks neid pisut 
see, et nägid esimest korda elus nii palju rahvast. Santos 
Suáreze omad olid hoopis teine tera, ma ei tea, nad olid 
palju elegantsemad, heledapäisemad, õpihimulisemad, 
puhtamad ja klanitumad, neil oli selline nägu peas, et 
nad on kõigega kursis, nende emmedel-issidel oli mõju- 
võimu. Seevastu Lawtoni omad olid laias laastus nagu 
Párraga kamp: nad olid enamjaolt riiakad, vahtisid kõike 
umbusklikult ja pühkisid samuti taskurätikuga suud, mis 
pani mind kohe mõtlema, et nende sellide vahel läheb 
mõõduvõtmiseks.

Meie barrio omi oli kõige raskem liigitada: Loquillo, 
Potaje, Ñáñara ja kogu nende kamp nägi oma soengu ja 
ülbitsemisega välja nagu Párraga rahvas; mõned, näiteks 
Pello, Mandrake, Ernestico ja Andrés, meenutasid oma 
riiete poolest vahest Santos Suáreze omasid; teised andsid 
oma enesekindla jutu ja suitsetamisega Varona omade 
mõõdu välja ja mina seisin Jänese ja Andrési kõrval nagu 
tõeline sitavares, ma ei jõudnud kõike ära vahtida ja ot-
sisin sellest tundmatust rahvasummast plikat, kellest pidi 
saama minu pruut; tahtsin, et ta oleks oliivikarva naha, 
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pikkade juuste ja siredate jalgadega kena tots, aga mitte 
mõni tulehark, kel ei kõlbaks välitööde ajal mu riideid 
pesta või midagi, ega ka mõni selline preili, kes hakkaks 
ajama, et ta ikkagi ei taha keppi teha, lõppude lõpuks ei 
otsinud ma teda ju abiellumise pärast; kõige etem oleks 
olnud mõni La Víbora või Santos Suáreze oma, see selts-
kond korraldas alati viimase peal pidusid, kuid Párraga 
või Lawtoni tasemele ei kavatsenud ma end madaldada ja 
meie barrio omad mind ei huvitanud, need polnud min-
gid totsid ega isegi mitte libud, nad võtsid isegi pidudele 
oma ema kaasa; mu pruut pidi olema minuga ühes rüh-
mas, nimekirjas oli rohkem plikasid kui poisse, peaaegu 
kaks korda rohkem, tegin väikse arvutuse – iga poisi koh-
ta on neid 1,8 – üks terve ja teine ilma pea või ühe tissita, 
märkis Jänes, võib-olla oleks sobinud see pilusilmne, kuid 
ta oli Varonast ja neil olid kutid juba olemas, kuid siis 
helises kell ja 1972. aasta esimesel septembril avas väravad 
La Víbora keskkool, kus mul tuli nõnda palju üle elada.

Tundsime sellesse vanglasse sisenemisest peaaegu 
rõõmu nagu esimesel koolipäeval ikka ja otsekui ruumi 
võinuks väheks jääda, pistsid mõned – loomulikult tüdru-
kud – jooksma õue poole, kus nummerdatud puupostid 
tähistasid kohti, kuhu iga rühm rivistuma pidi. Mina olin 
number viis ja meie barrio’st maandus siia ainult Jänes, 
kellega olime viiendast klassist saadik koos olnud. Õu 
valgus rahvast täis, ma polnud kunagi üheski koolis nõn-
da palju inimesi näinud, ausõna, ja hakkasin oma rühma 
plikasid vahtima, et kandidaate välja valida. Neid jõllita-
des ei pannud ma enam isegi tähele päikest, mis räigelt 
kõrvetas, ja siis laulsime hümni, direktor ronis võlvi alla 
varjulisele poodiumile ja hakkas mikrofoni kõnelema. Ta 
luges meile esimese asjana sõnad peale: tüdrukud, seelikud 
üle põlve ja korralikult palistatud, sellepärast antigi teile 
vastuvõtmise ajal see paber koolivormi ostmiseks; poisid, 
soeng kõrvadest kõrgemal, ei mingeid bakenbarde ega 



18

vuntse; tüdrukud, pluus olgu seelikus, kõrge kraega, ilma 
kulinateta, sellepärast antigi teile vastuvõtmise ajal  … ; 
poisid, püksid olgu tavalised, mitte liibuvad ega alt laie-
nevad, see on kool, mitte moelava; tüdrukud, sukad olgu 
sirged, mitte pahkluudeni allarullitud (kuigi see sobis 
neile väga hästi, isegi kõhnukesed nägid niiviisi paremad 
välja); poisid, lähete esimese korrarikkumisega, isegi kui 
see pole midagi tõsist, kohe sõjaväekomisjoni ette, sest see 
on kool, mitte Torrensi parandusmaja; tüdrukud ja poi-
sid, tualettruumides suitsetamine on nii vahetundide ajal 
kui ka muul ajal keelatud; poisid ja tüdrukud … kogu mu 
keha hakkas päikesest tulitama, direktor kõneles varjus ja 
andis sõnajärje üle õpilasesinduse presidendile.

Too astus poodiumile ja demonstreeris oma silmi- 
pimestavat naeratust. Colgate, mõtles Kõrend selle peale 
kindlasti, olgugi et ma ei tundnud siis veel seda kõh-
na poissi, kes seisis rivis mu selja taga. Õpilasesinduse  
president pidi oma ameti tarvis olema vähemalt kaheteist-
kümnendast või kolmeteistkümnendast klassist, pärast 
sain teada, et ta oli kolmeteistkümnendast, ta oli pikk, 
peaaegu blond, väga heledate silmadega, mis olid puht- 
südamlikku kahvatusinist värvi, ja ta nägi välja nii värskelt 
pestud, kammitud, raseeritud ja lõhnastatud, nagu oleks 
ta just tõusnud, ja oli võõristusest ja palavusest hooli- 
mata nii enesekindel, et tutvustas end oma kõne alguses 
Rafael Morín Rodríguezena, René O. Reiné keskkooli 
õpilasesinduse presidendina ja kohaliku omavalitsuse 
komsomolikomitee liikmena. Mäletan teda, mäletan 
päikest, mis pani mul pea valutama ja puha, ning seda, 
et olin veendunud, et see poiss on sündinud juht, sest ta 
rääkis vahetpidamata.


