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1
Kontsad parketil

Seal ta vaeseke liheb, et murduda. Nagu laine vastu ranna-
kaljut. Veidi vahtu ja hiivasti. Kas ta ei nie, et mees ei vaevu
talle ustki avama? Madalam kui muru.

Ja milleks need kontsakingad ning punaseks voobatud huu-
led neljakiimneviieselt? Sinu taseme juures, tiitar, mis paneb
sinu positsiooni ja haridusega naist kdituma nagu plika? Kui
aita* seda nieks. ..

Autosse istudes heitis Nerea pilgu aknale, mille kardina var-
jus ta uskus ema jélgivat nagu alati. Ning tdepoolest, kuigi Ne-
rea tinavalt ei ndinud, vaatas Bittori teda nukralt, kulm kipras,
ning pomises omaette, et seal ta vaeseke liheb, iluasjake tollele
eneseimetlejale, kellel pole pihegi tulnud kedagi onnelikuks
teha. Kas ta ei taipa, et naine peab olema paris meeleheitel, kui
piitiab abikaasat veel pirast kahtteist abieluaastat vorgutada?
Loppkokkuvottes parem ongi, et neil jireltulijaid ei ole.

Enne taksosse istumist viipas Nerea pogusalt hiivastijatuks.
Kolmandal korrusel kardina varjus poéras ema pilgu korvale.
Ule katuste paistis lai mereriba, Santa Clara saare tuletorn,
kauguses pilvevine. Ilmateadustaja oli lubanud piikest. Ja
tema — oh, kui vanaks ma hakkan jiima — vaatas uuesti tina-
vale ning takso oli juba silmist kadunud.

* Sonaseletused on toodud raamatu 16pus.



Seejirel otsis ta katuste, saare ja sinise silmapiiri tagant, teis-
poolt pilvi ja veelgi kaugemalt, igaveseks kadunud minevikust,
milupilte tiitre pulmadest. Ta vaatas taas Nereat valges kleidis,
lillekimp kdes, iilevoolavalt énnelikuna Buen Pastori kated-
raalis ning tiitart ukse juurest jilgides, nii sihvaka, naerusuise
ja kaunina, valdas teda halb eelaimus. Kui ta 6htul iiksi koju
joudis, ei puudunud palju, et ta oleks istunud Txato foto ette
ning pihtinud talle oma kartusest; kuid tal valutas pea ning
pealegi oli Txatol kombeks perekiisimustes hirdaks muutuda,
eriti kui asi puudutas tiitart. Mehel olid pisarad kerged tulema,
mis sest et fotod ei nuta, kiill mina juba tean.

Kontsad olid selleks, et Quiques isu dratada, ja mitte seda
isu, mida vaigistatakse s66giga. Kops, kops, kops, oli ta hetk
tagasi kuulnud kontsi parketil. Téaksib mul veel péranda ira.
Kodurahu huvides ei teinud ta tiitrele mirkust. Nad pidid jda-
ma vaid hetkeks. Olidki tulnud ainult hiivasti jaitma. Ja mehel
l6hnas suu juba kell theksa hommikul viski jirele, voi oli see
moni neist jookidest, millega ta kaupleb.

Ama, oled sa kindel, et saad iiksi hakkama?“

»,Miks te lennujaama bussiga ei sdida? Taksosoit siit Bil-
baosse maksab terve varanduse.”

Mees:

LAra selleparast muretse.”

Pakid, ebamugav, aeglane, pohjendas ta.

,Jah, aga teil on ju aega.”

,Ama, ira kii peale. Oleme otsustanud taksoga minna. Nii
on kéige mugavam.”

Quique hakkas kannatust kaotama.

,Ainult nii ongi mugav.”

Ta lisas, et liheb teeb tinaval suitsu, kuni teie ridgite. See
mees 16hnas tugevasti parfiiiimi jirele. Kuid suust tuleb tal
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alkoholilohna ja kell on alles itheksa hommikul. Huvasti
jattes vaatas ta esikupeeglis oma niagu. Eputis. Ja titles siis —
voimukalt; stidamlikult, kuid jarsule? — Nereale:

,Tee ruttu.”

Viis minutit, lubas naine. Lopuks kulus ikka viisteist. Ise-
keskis emale: see Londoni-reis tihendab mulle palju.

»,Ma ei kujuta ette, mis kasu voiks sinust olla tema klienti-
dega kohtumisel. Vi oled sa minu teadmata tema firmas t66le
hakanud?“

»Londonis teen meie abielu padstmiseks tosise pingutuse.”

»Veel iihe pingutuse?®

,Viimase.”

»Ja millist taktikat sa seekord kasutad? Passid tema kérval,
et ta esimese vastutuleva naisega minema ei jookseks?“

,Ama, ma palun. Ara tee asja minu jaoks veel raskemaks.”

»oa nded viga kena vilja. Oled sa juuksurit vahetanud?“

,Kiin ikka samas kohas.”

Nerea tasandas korraga hiilt. Esimese sosina peale pdoras
ema end vilisukse poole, justkui kartes, et keegi nende jirele
luurab. Sellest ei tulnud midagi vilja, nad on otsustanud beebi
lapsendamise mottest loobuda. Mida kéike nad ei arutanud.
Kas hiinlane, venelane, tommuvereline. Kas poiss voi tiidruk.
Nerea ei olnud lootust kaotanud, kuid Quique hiippas alt ira.
Tema tahab omaenda last, kes oleks liha tema lihast.

Bittori:

,INiiiid on ta siis hakanud ridkima nagu piiblis?“

»1a arvab, et kiib ajaga kaasas, kuid tegelikult on tradit-
sioonilisem kui riisipuder.”

Nerea oli omal kidel uurinud adopteerimise voimalusi ja
seda, kas nad vastavad koikidele tingimustele. Raha ei olnud
takistuseks. Ta oli valmis reisima maailma teise otsa, et [opuks
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emaks saada, isegi kui ta ei too ise last ilmale. Ent Quique oli
jutuajamisele jirsu 16pu teinud. Ei ja veel kord ei.

»See mees on pisut hoolimatu, kas sa ei leia?“

,1a tahab omaenda poega ja et poeg sarnaneks temaga ja
mingiks {ihel pdeval Real Sociedadis. See on tal kinnisidee,
ama. Ja ta saab poja. Kui tema midagi pihe votab! Ma ei tea,
kellega. Kellegagi, kes on néus. Ara minu kiest kiisi. Mul pole
aimugi. Rendib kéhu ja maksab, mis noutakse. Omalt poolt
olen nous aitama tal leida tervet naist, kes tema tahtmise tii-
dab.“

»Sa oled peast segi.

,Temale ei ole ma veel riikinud. Kindlasti tekib Londonis
selleks voimalus. Ma olen selle iile pohjalikult jarele méelnud.
Mul ei ole mingit 6igust temalt noéuda, et ta oleks é6nnetu.”

Korteriuksel jitsid nad posemusiga hiivasti. Bittori: jah,
muidugi saab ta ise hakkama, head reisi. Nerea iitles trepi-
kojas lifti oodates midagi ebadnne kohta, kuid et r66must ei
tohi loobuda. Seejirel soovitas ta emal jalamati vilja vahetada.



2
Leebe oktoober

Enne Txatoga juhtunut uskus ta jumalat, aga niiid enam
ei usu. Ja kui hardalt ta veel noorena uskus. Airepealt oleks
lasknud end nunnaks piihitseda. Tema ja too sobranna
kodulinnast, keda ta parema meelega ei meenuta. Mélemad
motlesid viimasel hetkel timber, olles juba tihe jalaga noviitsid.
Niiiid tunduvad talle koik need jutud surnute iilestousmisest
ja igavesest elust ja loojast ja piihast vaimust luiskelugudena.

Teda olid hirmsasti drritanud piiskopi voltsid sonad. Ta ei
svandanud nii tihtsa isiku kitt mitte vastu votta. See tundus
kleepjas. Ometi vaatas ta piiskopile otsa, et 6elda vaikselt, pil-
guga, et enam ta ei usu. Samal hetkel, kui ta nagi Txatot kirs-
tus, 16hkes tema usk jumalasse mullina. Ta tundis seda lausa
tuiisiliselt.

Ometi kiib ta aeg-ajalt missal, ilmselt harjumusest. Istub
kiriku tagaosas pingil, silmitseb kohalolijate selgi ja kuklaid,
koneleb iseendaga. Sest kodus valitseb iiksildus. Baarid ja koh-
vikud ei ole tema jaoks. Ja poode médda kdimine? Ainult nii
palju, kui hidapirast tarvis. Haihtunud oli kogu tema hoolit-
setud vilimus — veel iiks I6hkenud mull? —, mis iseloomustas
teda enne Txatoga juhtunut. Ning ta ostab ainult sellepirast,
et Nerea kiib peale, muidu kannaks ta pievast pieva samu
riideid.

Selle asemel, et poode kiilastada, eelistab ta istuda kirikus
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ja praktiseerida oma vaikivat ateismi. Ta ei luba endale piiha-
duseteotust ega polgust kirikusse kogunenud usklike vastu. Ta
vaatab piihakujusid ja titleb/métleb: ei. Monikord vangutab ta
seda oeldes/moeldes eituse mirgiks kergelt pead.

Kui peetakse missat, jadb ta veidi kauemaks. Siis litkkab ta
koik preestri 6eldu mottes tagasi. Palvetage. Ei. See on Kris-
tuse ihu. Ei. Ja nonda kogu aeg. Monikord, kui visimus voitu
saab, laseb vargsi silma looja.

Kui ta Andia tinava jesuiitide kirikust viljus, oli taevas juba
tume. Oli neljapdev. Ilm oli meeldivalt soe. Pirastlounal oli ta
pannud tihele, et apteegi valgustabloo nditab kakskiimmend
kraadi. Liiklus, m66dujad, tuvid. Ta mirkas tuttavat nigu.
Kohklematult vahetas ta teepoolt. Jirsk suunamuutus viis ta
tahes-tahtmata Gipuzkoa viljakule. Ta tiletas platsi tiigiddrset
teed pidi. Veidi aega jilgis ta parte. Ta ei olnud viga ammu
siitkaudu tulnud. Kui ta 6igesti miletas, oli Nerea toona al-
les laps. Meenusid mustad luiged, keda enam ei ole. Pimm-
pomm-pimm. Provintsivalitsuse hoone kellaming iratas ta
motetest.

Kell on kaheksa. Mahe ohtu, leebe oktoober. Korraga mee-
nusid talle Nerea hommikused sonad. Kas need, et ta vahetaks
vilja jalamati? Ei, et ro6must ei tohi loobuda. Hih, tithjad
sonad, et tosta vanainimese tuju. Bittoril ei olnud raske tun-
nistada, et 6htu on ilus. Kuid r66must hiippamiseks vajanuks
ta teistsugust touget. Millist? Ah, kust mina tean. Et leiutataks
masin, mis dratab surnud ellu ja annab mulle abikaasa tagasi.
Bittori kiisis eneselt, kas nii paljude aastate jirel ei peaks mitte
pliidma unustada. Unustada? Mis see veel on?

Ohus levis vetikate ja mereniiskuse 16hn. Ei olnud sugugi
jahe, valitses tuulevaikus ja taevas oli pilvitu. Piisav pohjus, et
minna koju jalgsi ja sddsta bussiraha, iitles ta endale. Urbieta
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tinaval kuulis ta enda nime. Kuulis selgesti, kuid ei tahtnud
sinnapoole vaadata. Ta tdstis koguni tempot, kuid sellest ei
olnud kasu. Rutakad sammud joudsid talle jirele.

,Bittori, Bittori.“

Haiil kolas liiga lihedalt, et edasi kurti mingida.

»Kas sa oled juba kuulnud? Nad titlevad, et l6petavad dra, et
rohkem atentaate ei tule.”

Bittorile meenusid vigisi ajad, kui toosama naaber viltis te-
maga trepikojas kohtumist v6i ootas tinavanurgal, ise vihmast
labiligunenud, poekott jalge vahel, et mitte vilisuksel kokku
juhtuda.

Bittori luiskas:

»Jah, mulle natukese aja eest celdi.”

,Nii hea uudis, eks ole? Lopuks ometi tuleb rahu. Oli ka
juba aeg.

,Eks me nie, eks me nie.“

»,Mul on eriti hea meel just teiesuguste pirast, kes te olete
nii palju kannatanud. Et see kord ometi l6ppeks ja teid rahule
jaetaks.”

»Mis loppeks?“

,Et nad lopetaksid inimeste piinamise ja ajaksid oma asja
ilma tapmata.

Ning et Bittori vaikis ega viljendanud soovi vestlust jitkata,
jattis naaber hiivasti, nagu oleks tal korraga kiire hakanud.

»Ma hakkan minema, lubasin pojale ohtus66giks meri-
poisureid. Talle kangesti meeldivad. Kui sa kodu poole lihed,
lihme koos.*

,Ei, mind oodatakse siin lihedal.”

Seejirel, et naaber silmist lasta, liks ta iile tee ja kondis titkk
aega imbruskonnas sihitult ringi. Sest kui see plihmerdis kuu-
leb oma tohmanist poja jaoks kalu puhastades mind enda jirel
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koju tulemas, motleb ta kindlasti: vaata aga vaata, ei tahtnud
minuga olla. Bittori. Mida? Sa oled hakanud kauna kandma ja
ma olen sulle mitu korda éelnud, et. Olgu, lase olla.

Hiljem, juba koduteel, asetas ta kide pahklikule puutiivele ja
pomises: aitih inimlikkuse eest. Siis pani ta kie tihe hoone sei-
nale ja kordas sama lauset. Niisamuti tegi ta peatumata priigi-
kasti, pingi, fooriposti ja muude tinavaobjektide juures, mis
talle teele sattusid.

Trepikojas valitses pimedus. Bittori tundis kiusatust lifti ka-
sutada. Ettevaatust. Miira v6ib mind reeta. Ta otsustas minna
kolm korrust paljajalu. Veel joudis ta sosistada viimased tinu-
sonad kidsipuule, tolle inimlikkuse eest. Ta pistis votme vargsi
lukuauku. Mida Nerea selles jalamatis halba nieb? Mina sel-
lest tiiddrukust aru ei saa, ei ole vist kunagi saanud.

Natukese aja pirast helises telefon. Ikatza 16sutas diivanil
nagu must karvakera. Asendit muutmata jilgis ta vidukil
silmadega, kuidas perenaine telefonile liheneb. Bittori ootas,
kuni helin lakkas, tegi kindlaks ekraanil oleva numbri ja valis
selle.

Xabier, elevil. Ama, ama. Et pangu ta televiisor mingima.

»Mulle juba riigiti. Kes riikis? Ulemine naaber.”

,Ah nii, ma arvasin, et sa ei tea.”

Ning Xabier saatis talle musi ja Bittori saatis vastu ja roh-
kem nad ei rddkinud, jitsid vaid hiivasti. Bittori titles endale,
et tema telekat sisse ei lilita. Kuid hetke pirast sai uudishimu
voitu. Ta nigi ekraanil laua taga istumas kolme kaetud nio ja
baski baretiga meest, Ku Klux Klani esteetika, valge laudlina,
patriootilised plagud, mikrofon, ning ta métles: kas koneleja
ema tunneb poja hiile dra? Bittori tundis kaadreid vaadates
ehedat tiilgastust, lisaks hakkas tal kohus keerama. Suutmata
seda kauem taluda, liilitas ta televiisori vilja.
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Tema jaoks oli pdev loppenud. Mis kell oli? Hakkas kiim-
me saama. Ta vahetas kassil vee ning heitis voodisse harilikust
varem, Ohtust s66mata ja 6okapil ootavat ajakirja avamata.
Oosirk seljas, seisatas ta magamistoa seinal rippuva Txato foto
ees, et Oelda:

,Homme tulen sulle sellest riikima. Vaevalt, et sa ré6mus-
tad; kuid igal juhul on see pdeva tihtsaim uudis ja sul on 6igus
seda teada.”

Tuli kustus, pliiidis ta sundida silmi pisarat poetama. Ei
midagi. Taiesti kuivad. Ja Nerea ei ole helistanud. Ta ei vaevu-
nud isegi Londonisse joudmisest teatama. Eks tal ole tegemist
oma abielu piistmisega.
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3

Txatoga surnuaias

Juba mitu aastat ei ole Bittori jalgsi Polloe kalmistule tousnud.
Ta jaksaks kiill, kuid see on visitav. Mitte et tal midagi visimi-
se vastu oleks, kuid milleks, milleks ometi. Pealegi hakkab tal
teinekord kéhus pistma. Nonda istub Bittori number 9 peale,
mis viib ta surnuaia viravast méne sammu kaugusele, ja tuleb
parast jalgsi linna tagasi. Allamiage on hoopis teine asi.

Ta tuli maha tihe proua jirel, nemad kaks olidki ainsad
soitjad. Reedene pidev, vaikus, ilus ilm. Ning ta luges surnu-
aia virava volvkaarel: PEAGI OELDAKSE TEIE KOHTA
SAMA, MIDA PRAEGU OELDAKSE MEIE KOHTA:
NAD SURID! Mind stinged fraasikesed ei koiguta. Tahe-
tolm (seda oli ta kuulnud televiisorist), see me oleme, iikskoik
kas hingame v6i s66me mulda. Ning ehkki Bittori vihkas seda
ebameeldivat sonumit, ei suutnud ta ometi siseneda surnuaeda
kirja lugemata.

Mantli oleksid voinud koju jitta. See oli iilearune. Ta oli
mantli selga pannud ainult selleks, et mustas olla. Esimesel
aastal oli ta mustas kidinud, hiljem kiisid lapsed peale, et ta
elaks tavalist elu. Tavalist elu? Neil kahel lihtsameelsel pole
aimugi, millest nad rddgivad. Et lapsed ta rahule jitaks, tegi ta
nii, nagu nood {itlesid. Kuid see ei vota temalt tunnet, et sur-
nute keskel virvilist kanda viljendab lugupidamatust. Nonda
ei jadnud tal iile muud, kui avada varavalges riidekapp ja otsi-
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da moni must hilp, mis kataks kinni teised, sinistes toonides
roivad; ta nigi mantlit ja pani selle selga, kuigi teadis, et hak-
kab palav.

Txato jagab puhkepaika emapoolsete vanavanemate ja tidi-
ga. Haud kerget kallakut pidi kulgeva tee dédres asub kérvuti
teiste samasugustega. Hauakivil v6ib lugeda kadunu eesnime
ja perekonnanimesid, sitnnikuupieva ja kuupieva, mil ta tape-
ti. Hiilidnime — Txato — mitte.

Matusele eelnenud pievadel andsid Azpeitia sugulased Bit-
torile ndu mitte panna hauakivile viiteid, embleeme voi mir-
ke, mis niitaksid Txatot ETA ohvrina. Néonda vildiks ta prob-
leeme.

Bittori protestis:

,Kuule, iiks kord nad juba tapsid ta. Ma ei usu, et teda
uuesti tapetakse.”

Tegelikult ei olnud Bittoril métteski lasta graveerida haua-
kivile abikaasa surma p6hjust; kuid piisab vaid, kui keegi mi-
dagi maha laidab, kui Bittoril tekib tahtmine see tingimata
ellu viia.

Xabier leidis, et 6igus on sugulastel. Ning hauakivile gravee-
riti ainult nimi ja kuupievad. Nerea, kes helistas Zaragozast,
liks koguni nii kaugele, et tegi ettepaneku voltsida surmadaa-
tumit. Bittori himmeldunult: mismoodi?

,Ma motlesin, et hauakivil voiks olla atentaadist varasem
voi hilisem kuupiev.”

Xabier kehitas 6lgu. Bittori iitles, et ei tule kone allagi.

Moni aasta hiljem, kui Txatost sajakonna meetri kaugusel
puhkava Gregorio Ordéneze hauakivi virviga soditi, vottis
Nerea, on alles kohatu kiitumisega, taas jutuks vana asja, mis
tegelikult oli koikidel juba ununenud. Ajalehefotot niidates
emale:

13



,Nied niitid ise, et tegime oigesti, kui #iza’d veidi varjasi-
me? Vaata, millest me piisesime.”

Seepeale asetas Bittori kahvli otsustavalt lauale ja iitles, et
tema lahkub.

,Kuhu sa lihed?

»Mul jirsku ei ole enam isu.

Ta viljus tiitre korterist, kulm kipras ja samm raevukas,
ning Quique, kes parajasti sigaretti liitis, pooritas silmi.

Hauarivi kulgeb piki teerada. Bittori 6nneks ulatub haua
serv kahe vaksa jagu maapinnast kérgemale, mis voimaldab
tal raskusteta hauaplaadil istuda. Muidugi vaid siis, kui ei saja.
Et kivi on harilikult kiilm (ja aastate jooksul paratamatult kat-
tunud sambliku ja mustusega), on Bittoril alati taskus poe-
kotist loigatud ruudukujuline kiletiikk ja kaelaritik, mida ta
kasutab istumispadjana. Ta istub padjal ja radgib Txatole, mis
vaja. Kui imbruses on inimesi, koneleb ta mottes; kui kedagi
ei ole, nagu enamasti, siis nii nagu ajaks juttu.

,Ttidruk on juba Londonis. Ma vihemalt arvan nii, sest ta
ei ole vaevunud mulle helistama. Kas ta sulle helistas? Minule
mitte. Kuna telekas lennuénnetuse kohta midagi ei rddgitud,
eeldan, et nad joudsid Londonisse ja eks nad ptitiavad maksku
mis maksab oma abielu pdasta.”

Esimesel aastal paigutas Bittori hauaplaadile neli lillepotti.
Ta hoolitses nende eest jirjekindlalt. Lilled nigid head vilja.
Siis ta monda aega surnuaial ei kiinud. Lilled kuivasid. Jirg-
mised piisisid esimeste kiilmadeni. Ta ostis suure lillepoti.
Xabier t6i kdruga kohale. Kahekesi istutasid nad potti pisike-
se pukspuu. Uhel hommikul oli see kummuli keeratud, pott
puruks, muld hauaplaadil laiali. Sestsaadik ei ole Txato haual
kaunistusi.

»Ma rddgin nii, nagu tahan, ja keegi ei saa mind keelata,
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sina koige vihem. Et kas ma teen nalja? Ma ei ole enam selline
nagu sinu eluajal. Ma olen muutunud kurjaks. Nojah, mitte
just kurjaks. Kiilmaks, iikskoikseks. Kui sa ellu drkaksid, ei
tunneks sa mind ira. Ja usu mind, sinu kallil tiitrel, sinu lem-
miklapsel, on minu muutumises oma osa. Ta mingib minu
nirvidel. Nagu lapsena. Sinu 6nnistusega muidugi. Sest sina
alati kaitsesid teda. Sellega votsid sa minult autoriteedi ja tiid-
ruk ei 6ppinudki mind austama.”

Kolm v6i neli hauda edasi asfalttee dires oli liivane plats.
Bittori jii silmitsema sinna dsja maandunud varblasepaari. Tii-
vad laiali, votsid linnud liivavanni.

»leise asjana tahtsin sulle ridkida, et jouk on otsustanud
tapmisest loobuda. Veel ei teata, kas teadaandega on t6si taga
voi on see trikk, et aega vdita ja uuesti relvastuda. Kas nad
tapavad voi mitte, on sinule {isna iikskoik. Ja dra arva, et see
mulle rohkem korda liheb. Mina tunnen suurt vajadust t6de
teada saada. Olen alati tundnud. Ja mind juba ei peata. Mitte
keegi ei peata mind. Ka lapsed mitte. Kui nad tildse saavadki
teada. Sest mina neile riikima ei hakka. Sina oled ainus, kes
teab. Ara katkesta mind. Ainus, kes teab, et ma kavatsen tagasi
minna. Ei, vanglasse ei saa ma minna. Ma ei teagi, millises
vanglas see nirukael istub. Kuid nemad on kindlasti endist-
viisi meie linnas. Ja pealegi torgib mind tagant uudishimu
niha, mis seisus on meie kodu. Sina, Txato, Txatito, ira mu-
retse, sest Nerea on vilismaal ja Xabier elab nagu ikka vaid
toole. Nemad teada ei saa.”

Varblased olid kadunud.

~Vannun sulle, et ma ei liialda. Ma lihtsalt pean l6puks
ometi iseendaga ira leppima, et voiksin maha istuda ja 6elda:
histi, see on l6ppenud. Mis on loppenud? Vaata, Txato, ka
selle pean ma vilja selgitama. Ja vastus, kui seda iildse ongi,
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peab leiduma meie linnas ning sellepdrast ma tina ohtul sinna
soidangi.”

Bittori tousis. Ta voltis riti ja kileruudu hoolikalt kokku
ning pani need ira.

,INiiid sa siis tead. Sina jdid siia.”
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4
Nende aknas

Kell itheksa ohtul. K66gis on aken lahti, et praetud kala 16hn
vilja liheks. ,Telediario® uudistesaade algas sonumiga, mida
Miren oli eelmisel 6htul raadiost kuulnud. Relvastatud véitlu-
se loplik peatamine. Mitte terrorismi nagu iitlevad nemad, sest
minu poeg ei ole terrorist. Ning ta poordus tiitre poole:

»Kas kuulsid? Jille peatavad. Eks me nie, kui kauaks.”

Tundub, nagu Arantxa ei saaks aru, kuid ometi taipab ta
koike. Ning manab oma poolviltusele niole grimassi — voi on
viltune hoopis tema kael? —, justkui piitiaks viljendada oma
seisukohta. Tema puhul ei voi kunagi kindel olla, kuid vihe-
masti Miren oli veendunud, et tiitar sai aru.

Ta titkeldas kahvliga Arantxa jaoks paneeritud heiki. Mitte
viga suuri suutiisi, et tiitar saaks vaevata neelata. Nii soovitab
fisioterapeut, kes on viga kena neiu. Ta ei ole kiill bask, kuid
olgu peale. Arantxa peab pingutama. Muidu asi ei edene. Ja
kahvliserv porkas hooga vastu taldrikupohja, tuues kuuldavale
vihase portselani heli, ning hetkeks, krobeda paneeringu pu-
runedes, kerkis kala valge liha kohale aurupilveke.

»Eks paistab, mis ettekdindel nad seekord Joxe Mari vabas-
tamata jitavad.”

Ta vottis laua taga tiitre korval istet, laskmata teda silmist.
Ta ei usaldanud pilku péérata. Juba mitu korda oli ta toitu
hingekurku tdommanud. Viimati suvel. Nad pidid kutsuma
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kiirabi. Sireen huilgas iile terve linna. Jumal, milline ehmatus.
Selleks ajaks, kui parameedikud kohale joudsid, oli tiitar vaat
nii suure fileetiiki kurgust vilja kohinud.

Neljakiimne nelja aastane. Kolmest lapsest vanim. Siis tu-
leb Joxe Mari, kes istub Puerto de Santa Maria I-s. Nii kaugel
l6unas sunnivad nad meid kdima. Narukaelad. Ja l6puks pesa-
muna. Tema on omamoodi. Teda me peaaegu ei niegi.

Arantxa haaras valge veini klaasi, mille ema oli tema jaoks
valmis pannud. Ta tostis selle ainsa kasutuskolbliku kiega eba-
kindlalt huultele. Vasak kisi on tundetu. Seda hoidis Arantxa
nagu alati vastu kiilge, vd6koha korgusel; kasutuskolbmatu oli
kidsi halvatuse tottu. Ning ta riitipas tubli s66mu veini, mis
Joxiani arvates oli hea mirk, kui méelda, et mitte kaua aega
tagasi s60deti Arantxat sondiga.

Natuke vedelikku valgus l6uale, kuid sellest polnud mida-
gi. Miren kiirustas l6uga salvritiga puhastama. Nii kena, nii
terve, nii suure tulevikuga tiidruk, kahe lapse ema, ja niiiid siis
nonda.

,Noh, kas maitseb?“

Arantxa raputas pead, justkui Geldes, et kala ei vaimusta
teda.

,See ei ole odav 16bu. Arme pirtsuta.”

Televiisoris jargnesid kommentaarid. Hih, poliitikud. T4h-
tis samm rahu suunas. N6éuame terroririthmituse laiali saat-
mist. Protsessi algus. Teekond lootuse poole. Painaja 16pp.
Nad peavad relvadest loobuma.

»Nad loobuvad véitlusest ja mis nad vastu saavad? Kas Eus-
kal Herria vabastamine on juba ununenud? Ja vangid midane-
gu vanglas? Argpiiksid. Alustatu tuleb 16puni viia. Kas sulle ei
tundu teate ettelugeja hiil tuttav?®

Arantxa milus aeglaselt heigipala. Ta raputas pead. Ta piiii-
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dis veel midagi 6elda ning sirutas parema kie, et ema ulataks
iPadi. Miren ajas kaela 6ieli ja luges ekraanilt: ,Vihe soola®

Joxian saabus veidi peale iihtteist ohtul peotiie porrudega.
Ta oli veetnud pirastlouna aiamaal. Juba pensioniikka jéud-
nud mehe hobi. Kéogiviljaaed asub otse joe dires. Kui jogi
touseb iile kallaste, viimati juhtus see aasta alguses, siis hiivasti
peenramaa. On hullematki, titleb Joxian. Varem véi hiljem vesi
alaneb. Tema kuivatab td6riistad, pithib kuuri péranda iile,
ostab uued kiiiilikupojad ja kiilvab uued koogiviljad riknenute
asemele. Ounapuu, viigipuu ja sarapuud elavad iileujutuse iile
ja kogu lugu. Kogu lugu? Et vesi kannab endaga toostusjaike,
levitab muld hiljem vinget haisu. Mehe sonul on see vabriku
hais. Miren vastab:

»,Miirgi hais. Uhel pdeval me veel kongeme hirmsas kohu-
valus.”

Joxiani teiseks lemmiktegevuseks on pirastlounane kaardi-
partii. Neli sopra mingivad karahvini veini peale kaarte. Sa-
mas lihedal, linnaviljaku ddres asuvas Pagoeta baaris. Iseasi,
kas nelja peale kulub toesti vaid iiks karahvin.

Selle jirgi, kuidas Joxian porrusid kies hoidis, teadis Miren,
et mees on auru all. Miren iitles, et varsti on tal nina punane
peas nagu tema kadunud isal. On iiks ilmeksimatu mirk, mis
niitab, et Joxian on joonud: kui ta kratsib paremat kiilge, nagu
kipitaks tal maksa kohalt. Siis ei ole kahtlust. Aga ega ta tuiku-
des mooda tinavat ei kii, seda mitte. Ei kipita tal ka midagi.
Tema jaoks on kiilje kratsimine sama kinnistunud komme nagu
monel teisel ristimirgi tegemine voi vastu puud koputamine.

Ta ei oska dra 6elda. See on tema probleem. Trimpab baaris
sellepdrast, et teised trimpavad. Ja kui iiks neist titleks ,,Noh,
mehed, hiippame pea ees jokke®, jirgneks Joxian teistele kui

talleke.
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Igatahes saabus ta koju, barett viltu peas, silmis tuluke,
kratsides sirki maksa kohal, ning muutus hirdaks.

Soogitoas andis ta Arantxale laubale hella, peaaegu matsuva
musi. Vaata et kukub veel tiidrukule otsa. Miren aga torjus
mehe tagasi.

,Kided eemale, sa 16hnad kortsi jirele.”

,Ara ole karm.“

Naine sirutas mélemad kied ette, et teda eemal hoida.

,Koogis on sulle kala. IImselt juba jahtunud. Eks sa ise soo-
jendad.”

Pool tundi hiljem hoikas Miren meest, et too aitaks Arantxa
magama panna. Nad t6stsid tiitre ratastoolist, iiks hoidis ithest
kiest, teine teisest.

,Kas hoiad?“

»~Mida?“

,Kas hoiad teda. Utle, enne kui tostame.”

Deformeerunud jalg ei luba Arantxal kéndida. Ménikord
astub ta paar sammu. Uksikut ja ebakindlat. Kas kepi voi
kellegi abiga. Kodus ringi liitkumine, iseseisev s66mine, kone-
voime taastumine on praegu perekonna peamised eesmirgid.
Edaspidi, eks paistab. Fiisioterapeut siistib neisse usku. Ta on
viga tore. Baski keelt radgib viga vihe, peaaegu tildse mitte,
kuid see ei puutu praegu asjasse.

Isa ja ema tostsid kahekesi Arantxa voodi ette piisti. Nad
olid seda teinud palju kordi. Olid juba kogenud. Ja mis see
Arantxa vois tol hetkel kaaluda. Natuke tile neljakiimne kilo.
Mitte rohkem. Ja kui tugev oli ta olnud parematel pievadel.

Isa hoidis Arantxat, kuni Miren ratastooli seina dirde litk-
kas.

,Vaata, et sa teda maha ei kukuta.”

»,Miks ma peaksin oma tiitre maha kukutama!“
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,Sinust voib koike oodata.”

,Rumalus.”

Ning nad poérnitsesid teineteist vaenulikult, halvatujuliselt,
mehel olid hambad ristis, nagu piitiaks ta takistada inetutel
sonadel iile huulte libisemast. Miren tombas korvale paevateki
ning seejirel asetasid nad kahekesi ettevaatlikult ja pikkamo-
da — kas hoiad? —Arantxa voodile.

»Sa void niilid minna, ma riietan ta lahti.”

Siis kummardas Joxian ja suudles tiitart laubale. Ja soovis
head 66d. Ning titles: ,Homseni, po/ita®, silitades sormenukiga
tema poske. Siis seadis ta kiilge kratsides sammud ukse poole.
Ta oli juba toast lahkumas, kui pé6ras end ringi ja iitles:

»Pagoetast tulles ndgin nende aknas tuld.

Miren vottis parajasti tiitrel kingi jalast.

,Killap kiis keegi koristamas.”

,Koristamas kell iiksteist 6htul?“

,Mind need inimesed ei huvita.”

,Histi. Ma lihtsalt titlesin, mida nigin. Voib-olla kavatse-
vad nad tagasi tulla.

,Voib-olla. Niitid, kus relvastatud voitlus on l6ppenud, -
hevad veel tihtsust tiis.”
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