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1
Kontsad parketil

Seal ta vaeseke läheb, et murduda. Nagu laine vastu ranna- 
kaljut. Veidi vahtu ja hüvasti. Kas ta ei näe, et mees ei vaevu 
talle ustki avama? Madalam kui muru. 
 Ja milleks need kontsakingad ning punaseks võõbatud huu-
led neljakümneviieselt? Sinu taseme juures, tütar, mis paneb 
sinu positsiooni ja haridusega naist käituma nagu plika? Kui 
aita* seda näeks…
 Autosse istudes heitis Nerea pilgu aknale, mille kardina var-
jus ta uskus ema jälgivat nagu alati. Ning tõepoolest, kuigi Ne-
rea tänavalt ei näinud, vaatas Bittori teda nukralt, kulm kipras, 
ning pomises omaette, et seal ta vaeseke läheb, iluasjake tollele 
eneseimetlejale, kellel pole pähegi tulnud kedagi õnnelikuks 
teha. Kas ta ei taipa, et naine peab olema päris meeleheitel, kui 
püüab abikaasat veel pärast kahtteist abieluaastat võrgutada? 
Lõppkokkuvõttes parem ongi, et neil järeltulijaid ei ole. 
 Enne taksosse istumist viipas Nerea põgusalt hüvastijätuks. 
Kolmandal korrusel kardina varjus pööras ema pilgu kõrvale. 
Üle katuste paistis lai mereriba, Santa Clara saare tuletorn, 
kauguses pilvevine. Ilmateadustaja oli lubanud päikest. Ja 
tema – oh, kui vanaks ma hakkan jääma – vaatas uuesti täna-
vale ning takso oli juba silmist kadunud. 

* Sõnaseletused on toodud raamatu lõpus.
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 Seejärel otsis ta katuste, saare ja sinise silmapiiri tagant, teis-
poolt pilvi ja veelgi kaugemalt, igaveseks kadunud minevikust, 
mälupilte tütre pulmadest. Ta vaatas taas Nereat valges kleidis, 
lillekimp käes, ülevoolavalt õnnelikuna Buen Pastori kated-
raalis ning tütart ukse juurest jälgides, nii sihvaka, naerusuise 
ja kaunina, valdas teda halb eelaimus. Kui ta õhtul üksi koju 
jõudis, ei puudunud palju, et ta oleks istunud Txato foto ette 
ning pihtinud talle oma kartusest; kuid tal valutas pea ning 
pealegi oli Txatol kombeks pereküsimustes härdaks muutuda, 
eriti kui asi puudutas tütart. Mehel olid pisarad kerged tulema, 
mis sest et fotod ei nuta, küll mina juba tean.
 Kontsad olid selleks, et Quiques isu äratada, ja mitte seda 
isu, mida vaigistatakse söögiga. Kõps, kõps, kõps, oli ta hetk 
tagasi kuulnud kontsi parketil. Täksib mul veel põranda ära. 
Kodurahu huvides ei teinud ta tütrele märkust. Nad pidid jää-
ma vaid hetkeks. Olidki tulnud ainult hüvasti jätma. Ja mehel 
lõhnas suu juba kell üheksa hommikul viski järele, või oli see 
mõni neist jookidest, millega ta kaupleb. 
 „Ama, oled sa kindel, et saad üksi hakkama?“ 
 „Miks te lennujaama bussiga ei sõida? Taksosõit siit Bil- 
baosse maksab terve varanduse.“
 Mees:
„Ära sellepärast muretse.“
 Pakid, ebamugav, aeglane, põhjendas ta. 
 „Jah, aga teil on ju aega.“
 „Ama, ära käi peale. Oleme otsustanud taksoga minna. Nii 
on kõige mugavam.“
 Quique hakkas kannatust kaotama.
 „Ainult nii ongi mugav.“
 Ta lisas, et läheb teeb tänaval suitsu, kuni teie räägite. See 
mees lõhnas tugevasti parfüümi järele. Kuid suust tuleb tal 
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alkoholilõhna ja kell on alles üheksa hommikul. Hüvasti 
jättes vaatas ta esikupeeglis oma nägu. Eputis. Ja ütles siis – 
võimukalt; südamlikult, kuid järsult? – Nereale: 
 „Tee ruttu.“
 Viis minutit, lubas naine. Lõpuks kulus ikka viisteist. Ise-
keskis emale: see Londoni-reis tähendab mulle palju. 
 „Ma ei kujuta ette, mis kasu võiks sinust olla tema klienti-
dega kohtumisel. Või oled sa minu teadmata tema firmas tööle 
hakanud?“ 
 „Londonis teen meie abielu päästmiseks tõsise pingutuse.“
 „Veel ühe pingutuse?“
 „Viimase.“
 „Ja millist taktikat sa seekord kasutad? Passid tema kõrval, 
et ta esimese vastutuleva naisega minema ei jookseks?“
 „Ama, ma palun. Ära tee asja minu jaoks veel raskemaks.“
 „Sa näed väga kena välja. Oled sa juuksurit vahetanud?“
 „Käin ikka samas kohas.“
 Nerea tasandas korraga häält. Esimese sosina peale pööras 
ema end välisukse poole, justkui kartes, et keegi nende järele 
luurab. Sellest ei tulnud midagi välja, nad on otsustanud beebi 
lapsendamise mõttest loobuda. Mida kõike nad ei arutanud. 
Kas hiinlane, venelane, tõmmuvereline. Kas poiss või tüdruk. 
Nerea ei olnud lootust kaotanud, kuid Quique hüppas alt ära. 
Tema tahab omaenda last, kes oleks liha tema lihast. 
 Bittori:
 „Nüüd on ta siis hakanud rääkima nagu piiblis?“
 „Ta arvab, et käib ajaga kaasas, kuid tegelikult on tradit-
sioonilisem kui riisipuder.“
 Nerea oli omal käel uurinud adopteerimise võimalusi ja 
seda, kas nad vastavad kõikidele tingimustele. Raha ei olnud 
takistuseks. Ta oli valmis reisima maailma teise otsa, et lõpuks 
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emaks saada, isegi kui ta ei too ise last ilmale. Ent Quique oli 
jutuajamisele järsu lõpu teinud. Ei ja veel kord ei. 
 „See mees on pisut hoolimatu, kas sa ei leia?“
 „Ta tahab omaenda poega ja et poeg sarnaneks temaga ja 
mängiks ühel päeval Real Sociedadis. See on tal kinnisidee, 
ama. Ja ta saab poja. Kui tema midagi pähe võtab! Ma ei tea, 
kellega. Kellegagi, kes on nõus. Ära minu käest küsi. Mul pole 
aimugi. Rendib kõhu ja maksab, mis nõutakse. Omalt poolt 
olen nõus aitama tal leida tervet naist, kes tema tahtmise täi-
dab.“
 „Sa oled peast segi.“
 „Temale ei ole ma veel rääkinud. Kindlasti tekib Londonis 
selleks võimalus. Ma olen selle üle põhjalikult järele mõelnud. 
Mul ei ole mingit õigust temalt nõuda, et ta oleks õnnetu.“
 Korteriuksel jätsid nad põsemusiga hüvasti. Bittori: jah, 
muidugi saab ta ise hakkama, head reisi. Nerea ütles trepi- 
kojas lifti oodates midagi ebaõnne kohta, kuid et rõõmust ei 
tohi loobuda. Seejärel soovitas ta emal jalamati välja vahetada.



7

2
Leebe oktoober

Enne Txatoga juhtunut uskus ta jumalat, aga nüüd enam 
ei usu. Ja kui hardalt ta veel noorena uskus. Äärepealt oleks 
lasknud end nunnaks pühitseda. Tema ja too sõbranna 
kodulinnast, keda ta parema meelega ei meenuta. Mõlemad 
mõtlesid viimasel hetkel ümber, olles juba ühe jalaga noviitsid. 
Nüüd tunduvad talle kõik need jutud surnute ülestõusmisest 
ja igavesest elust ja loojast ja pühast vaimust luiskelugudena. 
 Teda olid hirmsasti ärritanud piiskopi võltsid sõnad. Ta ei 
söandanud nii tähtsa isiku kätt mitte vastu võtta. See tundus 
kleepjas. Ometi vaatas ta piiskopile otsa, et öelda vaikselt, pil-
guga, et enam ta ei usu. Samal hetkel, kui ta nägi Txatot kirs-
tus, lõhkes tema usk jumalasse mullina. Ta tundis seda lausa 
füüsiliselt. 
 Ometi käib ta aeg-ajalt missal, ilmselt harjumusest. Istub 
kiriku tagaosas pingil, silmitseb kohalolijate selgi ja kuklaid, 
kõneleb iseendaga. Sest kodus valitseb üksildus. Baarid ja koh-
vikud ei ole tema jaoks. Ja poode mööda käimine? Ainult nii 
palju, kui hädapärast tarvis. Haihtunud oli kogu tema hoolit-
setud välimus – veel üks lõhkenud mull? –, mis iseloomustas 
teda enne Txatoga juhtunut. Ning ta ostab ainult sellepärast, 
et Nerea käib peale, muidu kannaks ta päevast päeva samu 
riideid. 
 Selle asemel, et poode külastada, eelistab ta istuda kirikus 
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ja praktiseerida oma vaikivat ateismi. Ta ei luba endale püha-
duseteotust ega põlgust kirikusse kogunenud usklike vastu. Ta 
vaatab pühakujusid ja ütleb/mõtleb: ei. Mõnikord vangutab ta 
seda öeldes/mõeldes eituse märgiks kergelt pead.
 Kui peetakse missat, jääb ta veidi kauemaks. Siis lükkab ta 
kõik preestri öeldu mõttes tagasi. Palvetage. Ei. See on Kris-
tuse ihu. Ei. Ja nõnda kogu aeg. Mõnikord, kui väsimus võitu 
saab, laseb vargsi silma looja.
 Kui ta Andia tänava jesuiitide kirikust väljus, oli taevas juba 
tume. Oli neljapäev. Ilm oli meeldivalt soe. Pärastlõunal oli ta 
pannud tähele, et apteegi valgustabloo näitab kakskümmend 
kraadi. Liiklus, möödujad, tuvid. Ta märkas tuttavat nägu. 
Kõhklematult vahetas ta teepoolt. Järsk suunamuutus viis ta 
tahes-tahtmata Gipuzkoa väljakule. Ta ületas platsi tiigiäärset 
teed pidi. Veidi aega jälgis ta parte. Ta ei olnud väga ammu 
siitkaudu tulnud. Kui ta õigesti mäletas, oli Nerea toona al-
les laps. Meenusid mustad luiged, keda enam ei ole. Pimm-
pomm-pimm. Provintsivalitsuse hoone kellamäng äratas ta 
mõtetest.
 Kell on kaheksa. Mahe õhtu, leebe oktoober. Korraga mee-
nusid talle Nerea hommikused sõnad. Kas need, et ta vahetaks 
välja jalamati? Ei, et rõõmust ei tohi loobuda. Häh, tühjad 
sõnad, et tõsta vanainimese tuju. Bittoril ei olnud raske tun-
nistada, et õhtu on ilus. Kuid rõõmust hüppamiseks vajanuks 
ta teistsugust tõuget. Millist? Ah, kust mina tean. Et leiutataks 
masin, mis äratab surnud ellu ja annab mulle abikaasa tagasi. 
Bittori küsis eneselt, kas nii paljude aastate järel ei peaks mitte 
püüdma unustada. Unustada? Mis see veel on?
 Õhus levis vetikate ja mereniiskuse lõhn. Ei olnud sugugi 
jahe, valitses tuulevaikus ja taevas oli pilvitu. Piisav põhjus, et 
minna koju jalgsi ja säästa bussiraha, ütles ta endale. Urbieta 
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tänaval kuulis ta enda nime. Kuulis selgesti, kuid ei tahtnud 
sinnapoole vaadata. Ta tõstis koguni tempot, kuid sellest ei 
olnud kasu. Rutakad sammud jõudsid talle järele. 
 „Bittori, Bittori.“
 Hääl kõlas liiga lähedalt, et edasi kurti mängida.
 „Kas sa oled juba kuulnud? Nad ütlevad, et lõpetavad ära, et 
rohkem atentaate ei tule.“
 Bittorile meenusid vägisi ajad, kui toosama naaber vältis te-
maga trepikojas kohtumist või ootas tänavanurgal, ise vihmast 
läbiligunenud, poekott jalge vahel, et mitte välisuksel kokku 
juhtuda. 
 Bittori luiskas: 
 „Jah, mulle natukese aja eest öeldi.“
 „Nii hea uudis, eks ole? Lõpuks ometi tuleb rahu. Oli ka 
juba aeg.“
 „Eks me näe, eks me näe.“
 „Mul on eriti hea meel just teiesuguste pärast, kes te olete 
nii palju kannatanud. Et see kord ometi lõppeks ja teid rahule 
jäetaks.“
 „Mis lõppeks?“
 „Et nad lõpetaksid inimeste piinamise ja ajaksid oma asja 
ilma tapmata.“
 Ning et Bittori vaikis ega väljendanud soovi vestlust jätkata, 
jättis naaber hüvasti, nagu oleks tal korraga kiire hakanud. 
 „Ma hakkan minema, lubasin pojale õhtusöögiks meri- 
poisureid. Talle kangesti meeldivad. Kui sa kodu poole lähed, 
lähme koos.“
 „Ei, mind oodatakse siin lähedal.“
 Seejärel, et naaber silmist lasta, läks ta üle tee ja kõndis tükk 
aega ümbruskonnas sihitult ringi. Sest kui see plähmerdis kuu-
leb oma tohmanist poja jaoks kalu puhastades mind enda järel 
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koju tulemas, mõtleb ta kindlasti: vaata aga vaata, ei tahtnud 
minuga olla. Bittori. Mida? Sa oled hakanud kauna kandma ja 
ma olen sulle mitu korda öelnud, et. Olgu, lase olla.
 Hiljem, juba koduteel, asetas ta käe pahklikule puutüvele ja 
pomises: aitäh inimlikkuse eest. Siis pani ta käe ühe hoone sei-
nale ja kordas sama lauset. Niisamuti tegi ta peatumata prügi- 
kasti, pingi, fooriposti ja muude tänavaobjektide juures, mis 
talle teele sattusid. 
 Trepikojas valitses pimedus. Bittori tundis kiusatust lifti ka-
sutada. Ettevaatust. Müra võib mind reeta. Ta otsustas minna 
kolm korrust paljajalu. Veel jõudis ta sosistada viimased tänu-
sõnad käsipuule, tolle inimlikkuse eest. Ta pistis võtme vargsi 
lukuauku. Mida Nerea selles jalamatis halba näeb? Mina sel-
lest tüdrukust aru ei saa, ei ole vist kunagi saanud.  
 Natukese aja pärast helises telefon. Ikatza lösutas diivanil 
nagu must karvakera. Asendit muutmata jälgis ta vidukil 
silmadega, kuidas perenaine telefonile läheneb. Bittori ootas, 
kuni helin lakkas, tegi kindlaks ekraanil oleva numbri ja valis 
selle. 
 Xabier, elevil. Ama, ama. Et pangu ta televiisor mängima. 
 „Mulle juba räägiti. Kes rääkis? Ülemine naaber.“
 „Ah nii, ma arvasin, et sa ei tea.“
 Ning Xabier saatis talle musi ja Bittori saatis vastu ja roh-
kem nad ei rääkinud, jätsid vaid hüvasti. Bittori ütles endale, 
et tema telekat sisse ei lülita. Kuid hetke pärast sai uudishimu 
võitu. Ta nägi ekraanil laua taga istumas kolme kaetud näo ja 
baski baretiga meest, Ku Klux Klani esteetika, valge laudlina, 
patriootilised plagud, mikrofon, ning ta mõtles: kas kõneleja 
ema tunneb poja hääle ära? Bittori tundis kaadreid vaadates 
ehedat tülgastust, lisaks hakkas tal kõhus keerama. Suutmata 
seda kauem taluda, lülitas ta televiisori välja. 
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 Tema jaoks oli päev lõppenud. Mis kell oli? Hakkas küm-
me saama. Ta vahetas kassil vee ning heitis voodisse harilikust 
varem, õhtust söömata ja öökapil ootavat ajakirja avamata. 
Öösärk seljas, seisatas ta magamistoa seinal rippuva Txato foto 
ees, et öelda: 
 „Homme tulen sulle sellest rääkima. Vaevalt, et sa rõõmus-
tad; kuid igal juhul on see päeva tähtsaim uudis ja sul on õigus 
seda teada.“
 Tuli kustus, püüdis ta sundida silmi pisarat poetama. Ei 
midagi. Täiesti kuivad. Ja Nerea ei ole helistanud. Ta ei vaevu-
nud isegi Londonisse jõudmisest teatama. Eks tal ole tegemist 
oma abielu päästmisega.
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3
Txatoga surnuaias

Juba mitu aastat ei ole Bittori jalgsi Polloe kalmistule tõusnud. 
Ta jaksaks küll, kuid see on väsitav. Mitte et tal midagi väsimi-
se vastu oleks, kuid milleks, milleks ometi. Pealegi hakkab tal 
teinekord kõhus pistma. Nõnda istub Bittori number 9 peale, 
mis viib ta surnuaia väravast mõne sammu kaugusele, ja tuleb 
pärast jalgsi linna tagasi. Allamäge on hoopis teine asi. 
 Ta tuli maha ühe proua järel, nemad kaks olidki ainsad 
sõitjad. Reedene päev, vaikus, ilus ilm. Ning ta luges surnu-
aia värava võlvkaarelt: PEAGI ÖELDAKSE TEIE KOHTA 
SAMA, MIDA PRAEGU ÖELDAKSE MEIE KOHTA: 
NAD SURID!! Mind sünged fraasikesed ei kõiguta. Tähe-
tolm (seda oli ta kuulnud televiisorist), see me oleme, ükskõik 
kas hingame või sööme mulda. Ning ehkki Bittori vihkas seda 
ebameeldivat sõnumit, ei suutnud ta ometi siseneda surnuaeda 
kirja lugemata. 
 Mantli oleksid võinud koju jätta. See oli ülearune. Ta oli 
mantli selga pannud ainult selleks, et mustas olla. Esimesel 
aastal oli ta mustas käinud, hiljem käisid lapsed peale, et ta 
elaks tavalist elu. Tavalist elu? Neil kahel lihtsameelsel pole 
aimugi, millest nad räägivad. Et lapsed ta rahule jätaks, tegi ta 
nii, nagu nood ütlesid. Kuid see ei võta temalt tunnet, et sur-
nute keskel värvilist kanda väljendab lugupidamatust. Nõnda 
ei jäänud tal üle muud, kui avada varavalges riidekapp ja otsi-
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da mõni must hilp, mis kataks kinni teised, sinistes toonides 
rõivad; ta nägi mantlit ja pani selle selga, kuigi teadis, et hak-
kab palav. 
 Txato jagab puhkepaika emapoolsete vanavanemate ja tädi-
ga. Haud kerget kallakut pidi kulgeva tee ääres asub kõrvuti 
teiste samasugustega. Hauakivil võib lugeda kadunu eesnime 
ja perekonnanimesid, sünnikuupäeva ja kuupäeva, mil ta tape-
ti. Hüüdnime – Txato – mitte. 
 Matusele eelnenud päevadel andsid Azpeitia sugulased Bit-
torile nõu mitte panna hauakivile viiteid, embleeme või mär-
ke, mis näitaksid Txatot ETA ohvrina. Nõnda väldiks ta prob-
leeme. 
 Bittori protestis: 
 „Kuule, üks kord nad juba tapsid ta. Ma ei usu, et teda 
uuesti tapetakse.“
 Tegelikult ei olnud Bittoril mõtteski lasta graveerida haua-
kivile abikaasa surma põhjust; kuid piisab vaid, kui keegi mi-
dagi maha laidab, kui Bittoril tekib tahtmine see tingimata 
ellu viia.
 Xabier leidis, et õigus on sugulastel. Ning hauakivile gravee-
riti ainult nimi ja kuupäevad. Nerea, kes helistas Zaragozast, 
läks koguni nii kaugele, et tegi ettepaneku võltsida surmadaa-
tumit. Bittori hämmeldunult: mismoodi?
 „Ma mõtlesin, et hauakivil võiks olla atentaadist varasem 
või hilisem kuupäev.“
 Xabier kehitas õlgu. Bittori ütles, et ei tule kõne allagi. 
 Mõni aasta hiljem, kui Txatost sajakonna meetri kaugusel 
puhkava Gregorio Ordóñeze hauakivi värviga soditi, võttis 
Nerea, on alles kohatu käitumisega, taas jutuks vana asja, mis 
tegelikult oli kõikidel juba ununenud. Ajalehefotot näidates 
emale:
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  „Näed nüüd ise, et tegime õigesti, kui aita’d veidi varjasi-
me? Vaata, millest me pääsesime.“
 Seepeale asetas Bittori kahvli otsustavalt lauale ja ütles, et 
tema lahkub. 
 „Kuhu sa lähed?“
 „Mul järsku ei ole enam isu.“
 Ta väljus tütre korterist, kulm kipras ja samm raevukas, 
ning Quique, kes parajasti sigaretti läitis, pööritas silmi. 
 Hauarivi kulgeb piki teerada. Bittori õnneks ulatub haua 
serv kahe vaksa jagu maapinnast kõrgemale, mis võimaldab 
tal raskusteta hauaplaadil istuda. Muidugi vaid siis, kui ei saja. 
Et kivi on harilikult külm (ja aastate jooksul paratamatult kat-
tunud sambliku ja mustusega), on Bittoril alati taskus poe-
kotist lõigatud ruudukujuline kiletükk ja kaelarätik, mida ta 
kasutab istumispadjana. Ta istub padjal ja räägib Txatole, mis 
vaja. Kui ümbruses on inimesi, kõneleb ta mõttes; kui kedagi 
ei ole, nagu enamasti, siis nii nagu ajaks juttu.
 „Tüdruk on juba Londonis. Ma vähemalt arvan nii, sest ta 
ei ole vaevunud mulle helistama. Kas ta sulle helistas? Minule 
mitte. Kuna telekas lennuõnnetuse kohta midagi ei räägitud, 
eeldan, et nad jõudsid Londonisse ja eks nad püüavad maksku 
mis maksab oma abielu päästa.“
  Esimesel aastal paigutas Bittori hauaplaadile neli lillepotti. 
Ta hoolitses nende eest järjekindlalt. Lilled nägid head välja. 
Siis ta mõnda aega surnuaial ei käinud. Lilled kuivasid. Järg-
mised püsisid esimeste külmadeni. Ta ostis suure lillepoti. 
Xabier tõi käruga kohale. Kahekesi istutasid nad potti pisike-
se pukspuu. Ühel hommikul oli see kummuli keeratud, pott 
puruks, muld hauaplaadil laiali. Sestsaadik ei ole Txato haual 
kaunistusi.
 „Ma räägin nii, nagu tahan, ja keegi ei saa mind keelata, 
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sina kõige vähem. Et kas ma teen nalja? Ma ei ole enam selline 
nagu sinu eluajal. Ma olen muutunud kurjaks. Nojah, mitte 
just kurjaks. Külmaks, ükskõikseks. Kui sa ellu ärkaksid, ei 
tunneks sa mind ära. Ja usu mind, sinu kallil tütrel, sinu lem-
miklapsel, on minu muutumises oma osa. Ta mängib minu 
närvidel. Nagu lapsena. Sinu õnnistusega muidugi. Sest sina 
alati kaitsesid teda. Sellega võtsid sa minult autoriteedi ja tüd-
ruk ei õppinudki mind austama.“
 Kolm või neli hauda edasi asfalttee ääres oli liivane plats. 
Bittori jäi silmitsema sinna äsja maandunud varblasepaari. Tii-
vad laiali, võtsid linnud liivavanni. 
 „Teise asjana tahtsin sulle rääkida, et jõuk on otsustanud 
tapmisest loobuda. Veel ei teata, kas teadaandega on tõsi taga 
või on see trikk, et aega võita ja uuesti relvastuda. Kas nad 
tapavad või mitte, on sinule üsna ükskõik. Ja ära arva, et see 
mulle rohkem korda läheb. Mina tunnen suurt vajadust tõde 
teada saada. Olen alati tundnud. Ja mind juba ei peata. Mitte 
keegi ei peata mind. Ka lapsed mitte. Kui nad üldse saavadki 
teada. Sest mina neile rääkima ei hakka. Sina oled ainus, kes 
teab. Ära katkesta mind. Ainus, kes teab, et ma kavatsen tagasi 
minna. Ei, vanglasse ei saa ma minna. Ma ei teagi, millises 
vanglas see närukael istub. Kuid nemad on kindlasti endist- 
viisi meie linnas. Ja pealegi torgib mind tagant uudishimu 
näha, mis seisus on meie kodu. Sina, Txato, Txatito, ära mu-
retse, sest Nerea on välismaal ja Xabier elab nagu ikka vaid 
tööle. Nemad teada ei saa.“
 Varblased olid kadunud. 
 „Vannun sulle, et ma ei liialda. Ma lihtsalt pean lõpuks 
ometi iseendaga ära leppima, et võiksin maha istuda ja öelda: 
hästi, see on lõppenud. Mis on lõppenud? Vaata, Txato, ka 
selle pean ma välja selgitama. Ja vastus, kui seda üldse ongi, 
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peab leiduma meie linnas ning sellepärast ma täna õhtul sinna 
sõidangi.“
 Bittori tõusis. Ta voltis räti ja kileruudu hoolikalt kokku 
ning pani need ära. 
 „Nüüd sa siis tead. Sina jääd siia.“
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4
Nende aknas

Kell üheksa õhtul. Köögis on aken lahti, et praetud kala lõhn 
välja läheks. „Telediario“ uudistesaade algas sõnumiga, mida 
Miren oli eelmisel õhtul raadiost kuulnud. Relvastatud võitlu-
se lõplik peatamine. Mitte terrorismi nagu ütlevad nemad, sest 
minu poeg ei ole terrorist. Ning ta pöördus tütre poole: 
 „Kas kuulsid? Jälle peatavad. Eks me näe, kui kauaks.“
 Tundub, nagu Arantxa ei saaks aru, kuid ometi taipab ta 
kõike. Ning manab oma poolviltusele näole grimassi – või on 
viltune hoopis tema kael? –, justkui püüaks väljendada oma 
seisukohta. Tema puhul ei või kunagi kindel olla, kuid vähe-
masti Miren oli veendunud, et tütar sai aru.
 Ta tükeldas kahvliga Arantxa jaoks paneeritud heiki. Mitte 
väga suuri suutäisi, et tütar saaks vaevata neelata. Nii soovitab 
füsioterapeut, kes on väga kena neiu. Ta ei ole küll bask, kuid 
olgu peale. Arantxa peab pingutama. Muidu asi ei edene. Ja 
kahvliserv põrkas hooga vastu taldrikupõhja, tuues kuuldavale 
vihase portselani heli, ning hetkeks, krõbeda paneeringu pu-
runedes, kerkis kala valge liha kohale aurupilveke. 
 „Eks paistab, mis ettekäändel nad seekord Joxe Mari vabas-
tamata jätavad.“
 Ta võttis laua taga tütre kõrval istet, laskmata teda silmist. 
Ta ei usaldanud pilku pöörata. Juba mitu korda oli ta toitu 
hingekurku tõmmanud. Viimati suvel. Nad pidid kutsuma 



18

kiirabi. Sireen huilgas üle terve linna. Jumal, milline ehmatus. 
Selleks ajaks, kui parameedikud kohale jõudsid, oli tütar vaat 
nii suure fileetüki kurgust välja köhinud. 
 Neljakümne nelja aastane. Kolmest lapsest vanim. Siis tu-
leb Joxe Mari, kes istub Puerto de Santa María I-s. Nii kaugel 
lõunas sunnivad nad meid käima. Närukaelad. Ja lõpuks pesa-
muna. Tema on omamoodi. Teda me peaaegu ei näegi.
 Arantxa haaras valge veini klaasi, mille ema oli tema jaoks 
valmis pannud. Ta tõstis selle ainsa kasutuskõlbliku käega eba-
kindlalt huultele. Vasak käsi on tundetu. Seda hoidis Arantxa 
nagu alati vastu külge, vöökoha kõrgusel; kasutuskõlbmatu oli 
käsi halvatuse tõttu. Ning ta rüüpas tubli sõõmu veini, mis 
Joxiani arvates oli hea märk, kui mõelda, et mitte kaua aega 
tagasi söödeti Arantxat sondiga. 
 Natuke vedelikku valgus lõuale, kuid sellest polnud mida-
gi. Miren kiirustas lõuga salvrätiga puhastama. Nii kena, nii 
terve, nii suure tulevikuga tüdruk, kahe lapse ema, ja nüüd siis 
nõnda.
 „Noh, kas maitseb?“
 Arantxa raputas pead, justkui öeldes, et kala ei vaimusta 
teda. 
 „See ei ole odav lõbu. Ärme pirtsuta.“
 Televiisoris järgnesid kommentaarid. Häh, poliitikud. Täh-
tis samm rahu suunas. Nõuame terrorirühmituse laiali saat-
mist. Protsessi algus. Teekond lootuse poole. Painaja lõpp. 
Nad peavad relvadest loobuma. 
 „Nad loobuvad võitlusest ja mis nad vastu saavad? Kas Eus-
kal Herria vabastamine on juba ununenud? Ja vangid mädane-
gu vanglas? Argpüksid. Alustatu tuleb lõpuni viia. Kas sulle ei 
tundu teate ettelugeja hääl tuttav?“
 Arantxa mälus aeglaselt heigipala. Ta raputas pead. Ta püü-
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dis veel midagi öelda ning sirutas parema käe, et ema ulataks 
iPadi. Miren ajas kaela õieli ja luges ekraanilt: „Vähe soola“.
 Joxian saabus veidi peale ühtteist õhtul peotäie porrudega. 
Ta oli veetnud pärastlõuna aiamaal. Juba pensioniikka jõud-
nud mehe hobi. Köögiviljaaed asub otse jõe ääres. Kui jõgi 
tõuseb üle kallaste, viimati juhtus see aasta alguses, siis hüvasti 
peenramaa. On hullematki, ütleb Joxian. Varem või hiljem vesi 
alaneb. Tema kuivatab tööriistad, pühib kuuri põranda üle, 
ostab uued küülikupojad ja külvab uued köögiviljad riknenute 
asemele. Õunapuu, viigipuu ja sarapuud elavad üleujutuse üle 
ja kogu lugu. Kogu lugu? Et vesi kannab endaga tööstusjääke, 
levitab muld hiljem vänget haisu. Mehe sõnul on see vabriku 
hais. Miren vastab: 
 „Mürgi hais. Ühel päeval me veel kõngeme hirmsas kõhu-
valus.“
 Joxiani teiseks lemmiktegevuseks on pärastlõunane kaardi-
partii. Neli sõpra mängivad karahvini veini peale kaarte. Sa-
mas lähedal, linnaväljaku ääres asuvas Pagoeta baaris. Iseasi, 
kas nelja peale kulub tõesti vaid üks karahvin. 
 Selle järgi, kuidas Joxian porrusid käes hoidis, teadis Miren, 
et mees on auru all. Miren ütles, et varsti on tal nina punane 
peas nagu tema kadunud isal. On üks ilmeksimatu märk, mis 
näitab, et Joxian on joonud: kui ta kratsib paremat külge, nagu 
kipitaks tal maksa kohalt. Siis ei ole kahtlust. Aga ega ta tuiku-
des mööda tänavat ei käi, seda mitte. Ei kipita tal ka midagi. 
Tema jaoks on külje kratsimine sama kinnistunud komme nagu 
mõnel teisel ristimärgi tegemine või vastu puud koputamine. 
 Ta ei oska ära öelda. See on tema probleem. Trimpab baaris 
sellepärast, et teised trimpavad. Ja kui üks neist ütleks „Noh, 
mehed, hüppame pea ees jõkke“, järgneks Joxian teistele kui 
talleke. 
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 Igatahes saabus ta koju, barett viltu peas, silmis tuluke, 
kratsides särki maksa kohal, ning muutus härdaks. 
 Söögitoas andis ta Arantxale laubale hella, peaaegu matsuva 
musi. Vaata et kukub veel tüdrukule otsa. Miren aga tõrjus 
mehe tagasi. 
 „Käed eemale, sa lõhnad kõrtsi järele.“
 „Ära ole karm.“
 Naine sirutas mõlemad käed ette, et teda eemal hoida. 
 „Köögis on sulle kala. Ilmselt juba jahtunud. Eks sa ise soo-
jendad.“
 Pool tundi hiljem hõikas Miren meest, et too aitaks Arantxa 
magama panna. Nad tõstsid tütre ratastoolist, üks hoidis ühest 
käest, teine teisest. 
 „Kas hoiad?“
 „Mida?“
 „Kas hoiad teda. Ütle, enne kui tõstame.“
 Deformeerunud jalg ei luba Arantxal kõndida. Mõnikord 
astub ta paar sammu. Üksikut ja ebakindlat. Kas kepi või 
kellegi abiga. Kodus ringi liikumine, iseseisev söömine, kõne-
võime taastumine on praegu perekonna peamised eesmärgid. 
Edaspidi, eks paistab. Füsioterapeut süstib neisse usku. Ta on 
väga tore. Baski keelt räägib väga vähe, peaaegu üldse mitte, 
kuid see ei puutu praegu asjasse. 
 Isa ja ema tõstsid kahekesi Arantxa voodi ette püsti. Nad 
olid seda teinud palju kordi. Olid juba kogenud. Ja mis see 
Arantxa võis tol hetkel kaaluda. Natuke üle neljakümne kilo. 
Mitte rohkem. Ja kui tugev oli ta olnud parematel päevadel. 
 Isa hoidis Arantxat, kuni Miren ratastooli seina äärde lük-
kas. 
 „Vaata, et sa teda maha ei kukuta.“
 „Miks ma peaksin oma tütre maha kukutama!“
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 „Sinust võib kõike oodata.“
 „Rumalus.“
 Ning nad põrnitsesid teineteist vaenulikult, halvatujuliselt, 
mehel olid hambad ristis, nagu püüaks ta takistada inetutel 
sõnadel üle huulte libisemast. Miren tõmbas kõrvale päevateki 
ning seejärel asetasid nad kahekesi ettevaatlikult ja pikkamöö-
da – kas hoiad? –Arantxa voodile. 
 „Sa võid nüüd minna, ma riietan ta lahti.“
 Siis kummardas Joxian ja suudles tütart laubale. Ja soovis 
head ööd. Ning ütles: „Homseni, polita“, silitades sõrmenukiga 
tema põske. Siis seadis ta külge kratsides sammud ukse poole. 
Ta oli juba toast lahkumas, kui pööras end ringi ja ütles: 
 „Pagoetast tulles nägin nende aknas tuld.“
 Miren võttis parajasti tütrel kingi jalast.
 „Küllap käis keegi koristamas.“
 „Koristamas kell üksteist õhtul?“
 „Mind need inimesed ei huvita.“
 „Hästi. Ma lihtsalt ütlesin, mida nägin. Võib-olla kavatse-
vad nad tagasi tulla.“
 „Võib-olla. Nüüd, kus relvastatud võitlus on lõppenud, lä-
hevad veel tähtsust täis.“


