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Emale ja isale





Üks mees, üksinda
oma toas.

Kõige oma õigusega.
Kõige oma koormaga.
Üksinda tühjas toas

rääkimas … surmaga.

Giorgio Caproni
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ESMASPÄEV

AOSTA, ’NDRANGHETA VARI  
LIIGKASU VÕTJATE SELJA TAGA

Nad laenasid ettevõtjatele ja eraisikutele peadpööritavate 
protsentidega raha, et siis omastada nende varad ja panga-
kontod. Just sellist äri ajas Domenico Cuntrera, Soveratost 
pärit ja varem kohtulikult karistatud mees, kelle politsei arre- 
teeris ehitusfirma Edil.Ber omaniku Pietro Bergueti partneri  
Cristiano Cerruti mõrva eest.

Prefekt Andrea Costa kinnitas pressikonverentsil järgmist:  
„Tänu minu meeste põhjalikule uurimistööle tabasime kuri-
tegelikku organisatsiooni otse südamesse, aga midagi rohkem 
ma lisada ei või, kuna oleme veendunud, et see on kõigest jää - 
mäe tipp.“

„On reaalsus, et maffia juba aastaid Val d’Aosta territoo-
riumil juuri ajab, ja ma arvan, et viimane Aosta prefektuuri  
lahendatud juhtum on selle järjekordne tõestus.“ Nende sõna - 
dega kommenteeris juhtunut karabinjeeride komandör Gab- 
riele Tosti Torino maffiavastase võitluse büroost.

„Me seisame silmitsi rünnakuga lugupeetud osa vastu ühis- 
konnast. Meie kohus on mõelda, kuidas säästa ettevõtjaid seda- 
sorti kuritegelike organisatsioonide meelevallatse mise eest,“ 
möirgab kohtunik Baldi prokuratuurist.
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Cristiano Cerruti mõrvas süüdistatav Domenico Cuntrera  
võeti kinni Šveitsi piiril, kuhu ta oli kiiruga põgenenud endale  
kuuluvast Posillipo-nimelisest pitsarestoranist Aostas. Mõrva- 
ril, kes tõenäoliselt kuulus mõnda ’ndrinasse, oli kaasas hulk 
dokumente, mis on nüüd uurijate kätes. Kõnesoleva isiku arre- 
teerimine on võib-olla esimene tõeline võit sõjas organiseeritud  
kuritegevusega Itaalia territooriumil.

Giampalo Gagliardi

Rocco oli rahul, nähes, et tema nime artiklis ei mainitud. 
Ent see ei leevendanud veel tema masendust. Ta polnud juba  
kolm päeva hotellist lahkunud. Kolm päeva polnud ta tele- 
foni sisse lülitanud, tööl käinud ega töökaaslasi näinud, 
polnud Chanoux’ väljakul hommikust söönud, ühtegi  
kanepisuitsu süüdanud ega Annaga kohtunud. Kui jalutus- 
käigud Lupaga välja arvata, elas ta eraldatuses Vieux Aosta 
nimelise apartementhotelli kööktoas ning vahtis päevad 
läbi televiisorit või lage, mis talle sageli isegi huvitavam 
tundus. Lupale näis meeldivat tema uus elu, kuhu kuulusid  
pikad uinakud peremehe kõrval voodil, maitsvad kõhu-
täied ja vanalinnas ringi traavimine, et need ära seedida. 
See oli ka igati mõistetav. Kutsikas oli lumme maha jäetud, 
ta oli pikki päevi mööda metsi ja põlde ekselnud ning kes 
teab mitu korda surmasuust pääsenud. Lamada soojas ja 
turvalises paigas, pehmel ja mugaval suletekil, rahulikuna, 
kartmata valu või veoauto rataste alla jäämist oli tema jaoks  
nagu unistuste täitu mine. Koer mõnules soojuses ja nautis 
turvatunnet täiel rinnal. 

Rocco hoidis ajalehte käes ja pööras lehte.
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PIAVE TÄNAVA MÕRVAR SIIANI TUVASTAMATA

Siiani on tuvastamata selle mehe nimi ja nägu, kes tungis nelja- 
päeva öösel aseprefekt Rocco Schiavone Piave tänava korterisse 
ning tappis kaheksa püstolilasuga aseprefektile lähe dase inimese  
ja sõbranna, 39-aastase Roomast pärit Adele Talamonti. Vii-
mastel andmetel viibis naine Aostas Schiavone külalisena, tä-
naseks on ta surnukeha toimetatud Rooma ning maetud pea- 
linna lähistel asuvasse Montecompatri külla, kust oli pärit  
naise perekond. Talamonti mõrva juures on veel palju lahtisi  
otsi. Kas see oli tõesti tema, keda taheti tulistada, või olid kuu-
lid mõeldud dottor Schiavonele, kes mõrva ööl ise kodus ei 
viibinud? Prefektuuri töötajate suud on lukus, prokuratuuris 
valitseb haudvaikus. Jääb mulje, et ametiasutustes on koondu-
tud kaitsesse aseprefekti ümber, kes täidab oma ametikohuseid 
Aostas alates möödunud aasta septembrist. Toimekas politseinik  
on oma töös siiani saavutanud häid tulemusi, nende seas liig- 
kasuvõtmisega tegeleva kuritegeliku organisatsiooni paljasta- 
mine. Me küsime: kas tegu on korrakaitsejõudude poolse tõen- 
dite võltsimise või vaikimisleppega, nüüd kui keeristormi kesk-
mes on üks nende meestest? Kui see on nii, siis kerkib päeva korda  
demokraatia jätkuvuse küsimus. Aga me usaldame riiklikke 
õiguskaitseorganeid ja jääme lootusrikkalt ootama.

Sandra Buccellato

„Mida perset!“ Rocco virutas ajalehe põrandale. „Mis ku-
radi vaikimislepe!“ karjus ta põrandal laiali vedelevatele 
lehtedele. Kes see Sandra Buccellato enda arust on? Mil-
lele ta vihjab?
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See oli juba teine sarnases stiilis artikkel, kus naisaja-
kirjanik Adele mõrva käsitles. „Adele Talamonti, 39-aas-
tane roomlanna“ oli Sebastiano, tema parima sõbra pruut. 
„Ohver“ oli ta kallis ja kauaaegne sõber, kes nüüd puhkas 
Montecompatri kalmistul. Mis pagana mürki too ajakir-
janik oma sulest pritsis?

Sandra Buccellato oleks ajalehes pidanud kirjutama: 
„Dottor Schiavone! Teie sõbranna tapeti teie kodus, aga 
selle asemel et juhtumit uurida, istute te juba mitmendat 
päeva toas kinni nagu karu talveunes? Mida te ootate? Te-
gutsege ja katsuge see pundar kuidagi lahti harutada. Te 
lakute oma haavu, samal ajal kui mõrvar rõõmsalt vaba- 
duses ringi uitab. Kiirustage, Schiavone!“

Tegelikult oli asi selles, et Adele oli surnud Rocco ase-
mel. Need kaheksa lasku 6.35-st, mis tabasid naist hetkel, 
mil ta rahulikult Piave tänava korteris Rocco voodis magas,  
olid mõeldud aseprefektile endale. Eranditult talle. Adele 
surm lasus tema õlul. Veel üks surm.

Nagu ka Marina.

Rocco lasi päeval aeglaselt õhtusse veereda nagu tossul pal- 
lil.

Keegi koputas uksele. Lupa, kes lamas ülestegemata 
voodil, kikitas kõrva. Rocco ei liigutanud. Ta ootas. Kopu- 
tus kordus.

Kohe läheb ta minema, mõtles Rocco.
Ta kuulis koridorist külalise kaugenevaid samme ja 

ohkas sügavalt.
Järjekordne tüütu segaja oli minema läinud.
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Aeglaselt vajus Rocco tagasi patjadele ja puges suleteki 
alla. Lupa tõmbas end ta kaenla all kerra. Nad uinusid 
teineteise kaisus nagu kaks merehädalist rannal.

„Üks piimaga ja üks kofeiinita kohv!“ hüüdis Tatjana. Cor- 
rado Pizzuti ei liigutanud, vaid vahtis tühja pilguga tasse 
nõudepesumasina korvis.

„Corrado, ärka üles, kell on seitse õhtul! Üks piimaga ja 
üks kofeiinita!“ Corrado toibus tardumusest ja vaatas kahe  
baarileti ees seisva kliendi poole. Need olid Ciro ja Luca, 
Francavilla al Mare munitsipaalpolitseinikud.

„Magama jäid või?“ küsis Ciro.
„Tee endale ka üks kohv!“ lisas Luca.
Corrado hakkas kohvimasina juures askeldama.
„Täna oli väga ilus päikeseline päev, eks ole, Tatjana? 

Tuled õhtul minuga välja kala sööma?“ Luca üritas juba 
kolmandat aastat Corrado äripartnerit Tatjanat välja kut-
suda. Talle ei jõudnud ikka veel kohale, et venelanna oli 
juba kaks aastat abielus lastetu leskmehe, raamatupidaja 
de Lulloga. „Kutsu enda naine välja kala sööma,“ vastas 
Tatjana viisakalt.

Corrado muigas mokaotsast. Tatjana oli alati viisakas. 
Alati naeratav. Alati positiivne. Võib-olla just sellepärast 
oligi ta naist kolm aastat tagasi baaris oma partneriks palu- 
nud. Tatjana polnud ärisse raha investeerinud, kust ta 
olekski pidanud selle võtma? Aga Corrado vajas enda kõr-
vale ausat inimest, keda võiks usaldada, kellele võiks jätta 
baari ja kassa neil kordadel, kui ta ise mingil põhjusel ära 
pidi käima. Nagu eelmisel nädalal, kui Enzo keset ööd 
ta ukse taha oli ilmunud ja ta vägisi Aostasse tirinud. Kes 
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sellele värdjale ta Francavilla aadressi oli andnud? Kui-
das mees ta üles oli leidnud? Too mõrtsukas oli Corradot 
ähvar danud ja tal polnud muud üle jäänud kui järele anda,  
lootes, et see lurjus ta elust võimalikult ruttu kaob.

„Mis sul viga on?“ sosistas Tatjana talle kõrva. Corra-
do naeratas. „Sa oled nii mõtlik.“

Mida võis ta naisele vastata? Et ta elu oli lõputu õudus - 
unenägu? Et ta oleks hea meelega esimesele lennukile astu- 
nud ja lennanud ükskõik millisesse riiki teisel pool maa-
kera? Selle asemel ütles Corrado: „See on sulle, Luca!“ 
ning ulatas tassi politseinikule.

„Ütle siis, Tatjana. Kas tuled kala sööma või ei tule?“
„Tead mis, Luca. Joo kohv ära, võta Ciro ühes ja jätkake  

oma ringkäiku. Võib-olla õnnestub teil enne õhtut veel 
mõni trahv välja kirjutada!“

Ciro puhkes naerma ja patsutas Lucat õlale: „Lähme, 
Luca, sul pole temaga vähimatki lootust!“ Baarist välju-
des põrkasid politseinikud kokku Barbaraga, kes sisenes 
Derbysse, naeratus suul. „Corrado, tee mulle kaks teed! 
Võtan need poodi kaasa.“

„Kohe!“ vastas Corrado. Baari kõrval asuva raamatupoe  
kaks omanikku tekitasid temas aukartust. Mitte sellepärast,  
et nad oleksid ranged või võimukad olnud. Barbara ja  
Simona müüsid raamatuid, mistõttu ümbritses naisi tema 
silmis mingi salapärane aura. Kohvi ja võileibu ostavad ju 
kõik, aga raamatuid? Ometi nende äri õitses. Seega austas 
Corrado neid naisi ja täitis iga nende soovi, nagu oleksid nad 
mingi tundmatu usulahu preestrinnad. „Sidruniga, nagu  
tavaliselt?“

„Sidruniga, nagu tavaliselt!“
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„Corrado, kui teed valmis saad, pane väljas tuled põle-
ma, aeg on sealmaal …“ ütles Tatjana ja andis raamatu poe  
omanikule märku enda järel välja tulla. Ta tahtis temaga 
rääkida.

Kõnniteel seistes süütas Tatjana sigareti. Ta pakkus 
ühte ka Barbarale, kuid too ütles ära.

„Mis viga, Tanja?“
„Corrado on nii imelik. Neli päeva tagasi pani ta baari 

kinni ja käis kaks ööd kusagil ära. Ta ei öelnud mulle, miks  
või kus ta käis. Aga kui ta tagasi tuli, siis oli ta … ma ei tea,  
kahvatu, hajevil, ja ta võpatab iga prõksu peale.“

„Mis sa arvad, miks?“
„Ma ei tea. Aga see ei meeldi mulle mitte üks põrm.“
Nad vaatasid meest, kes soojendas parajasti alumiiniu- 

mist kannukeses teevett. „Corradol on Roomas krimi-
naalne minevik. Ükskord ta ütles mulle, et ta ei saa sinna 
enam tagasi minna.“

Barbara silmad läksid põlema. „Mis mõttes kriminaalne  
minevik?“ Le Carré ja P. D. Jamesi kirgliku lugejana nägi 
ta iga nurga taga vandenõusid ja mõistatusi.

„Kuriteod, ma ju ütlesin.“ Seejärel lisas ta sosinal: „Ta 
on isegi kinni istunud …“

„Seega?“
„Ma ei tea. Corradot vaevab miski.“
„Tee on valmis!“ hüüdis Corrado. Barbara pigistas sõb-

ralikult Tatjana käsivart ja läks tagasi baari. Venelanna jäi 
välja suitsetama ja taevast vahtima. Kõrged lained rullusid  
randa ja peksid vastu kaljusid. Varsti läheb pimedaks. Raa- 
matupoe omanik möödus Tatjanast, käes kaks teetassi. 
„Pärast räägime,“ sosistas ta ning hakkas oma poe poole 
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minema. Venelanna viskas koni ära ja läks tagasi baari. Cor- 
rado seisis seljaga vastu kohvimasinat ning jõllitas mahla-
pudelite kasti. „Tead mis, Corrado, mine parem koju. Ma 
panen ise baari kinni.“

„Mis?“
„Ma ütlesin: mine koju. Heida magama või istu diiva-

nile televiisorit vaatama, puhka ennast välja. Tööpäev on 
peaaegu läbi.“

Corrado noogutas. „Jah … jah, olgu. Ma siis lähen.“
Naine läks baarileti taha. „Oled sa kindel, et sul pala-

vikku pole?“
„Ah?“
„Kas sul on palavik?“
„Ei. Pole mul mingit palavikku,“ vastas Corrado. „Pa-

ned siis ise baari kinni?“
„Ma ju ütlesin sulle, et panen.“
Mees tõmbas pea õlgade vahele, haaras nagist tuule-

jope, võttis taskust villase mütsi ja tõmbas pähe. „Hom-
seni siis.“

„Homseni.“
Tatjana jäi baari mehele järele vaatama.

Päevavalgus hakkas kustuma. Peagi on meri üksnes mus-
tendav väli, millel vilguvad kalapaatide tulukesed. Cor- 
rado otsustas jalutada koju mööda rannapromenaadi, et 
veidi värsket õhku hingata. Ta kohtas kahte jooksjat ja üht 
koeraga naist, kes tuli jalutuskäigult. Temast möödus vaid 
kaks autot ja üks põrisev motoroller. Francavilla al Mare  
oli kuurortlinn. Enamik maju rannapromenaadi ääres olid  
tühjad, nende akende ette olid tõmmatud luugid, mis oota- 
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sid omanikke, kes pidid saabuma suvekuudeks. Corrado 
elas ranna lähedal asuval tänaval ja tema kahe trepikoja ning  
kaheteistkümne korteriga majas elas peale tema veel kolm 
peret.

See ei saanud niimoodi jätkuda. Ta elu oli lõputu piin. 
Ta magas öösiti ainult mõne tunni ja needki möödusid 
väsinult, rahutult, hallidena ja ilma unenägudeta.

Kõigel on algus ja lõpp, kordas ta endale. Aga miks siis 
minu kannatustele lõppu ei tule?

Kui kaua veel pidi ta oma vigade eest maksma? See 
oli hullem kui eluaegne vanglakaristus. Võib-olla oleks 
olnud parem, kui ta oleks vangi pandud, mõtles Corrado 
endamisi. Miks too politseinik kuus aastat tagasi teda  
maha ei lasknud nagu ta kaasosalise? Nüüd oli ta ahelda- 
tud, võimetu, hirmunud ja lisaks veel mõrvari meeleval-
las.

„See peab lõppema!“ pahvatas Corrado ja surus võtme 
hoovi raudvärava lukuauku. Ta pööras vasakule, A-trepi-
koja poole, ja avas välisukse. Tema korter asus soklikorru-
sel. Corrado keeras võtit ja astus sisse. Süütas tule, võttis 
mütsi peast, jope seljast ning riputas need ukse kõrvale 
nagisse. Seejärel hingas mees sügavalt sisse ja läks kööki. 
Enzo Baiocchi istus toolil, suitsetas ja vaatas televiisorit. 
Aknad olid suletud, luugid kinni, ruum haises suitsu ja 
läppunud kohvi järele. Corradol läks süda pahaks.

„Tere tulemast tagasi,“ ütles Enzo.
Corrado ei vastanud. Ta avas külmiku ja võttis vee-

pudeli.
„Kurat, sa ei toonud midagi süüa.“
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Corrado vaatas vilksamisi Enzo poole ja haaras nõude-
kuivatusrestilt klaasi. Ta võinuks talle klaaspudeliga oota-
matult, jõulise ja otsustava löögiga kuklasse virutada ning 
kogu see õudusunenägu oleks lõppenud.

„Ei toonud.“
„Mida ma siis täna õhtuks söön?“
Enzo blondeeritud juuksed olid kuivad ja takused. Ta 

kustutas sigareti tassi sisse.
„Oleksid võinud baarist mõne võileiva tuua … tüki 

keeksi … ole sa neetud!“
„Ma ei tulnud selle peale.“
„Ma lähen Pescarasse õhtust sööma. Viska viiekümne-

kas.“
Corrado valas klaasi vett täis ja jõi. Siis asetas ta selle 

kraanikaussi. „Ei.“ 
„Mis mõttes ei?“
„Ma ei anna sulle sentigi, Enzo. Mul on sellest kõrini.“
Baiocchi pööras aeglaselt ringi. „Mida sa ütlesid?“
„Sa oled juba kolm päeva siin elanud. Tahtsid, et ma 

su Aostasse viiksin, käisime seal ära, seega nüüd lähevad 
meie teed lahku.“ Ta ei teadnud ise ka, kust ta selle jul-
guse võttis, aga seda ta ütles. „Kauaks sa veel siia jääda 
kavatsed?“

Enzo tõusis aeglaselt toolilt. „Nii kauaks, kui tahan. 
Sina pea suu. Kas tead, miks?“

Corrado raputas pead. Enzo surus käe taskusse ja tõm - 
bas sealt tšeki välja. „Vaata, mis ma su jopetaskust leidsin.  
Sa oled jobu!“ ütles ta ja viibutas tšekki Corrado nina all.  
„Seda näed? Tead, mis see on? Sellele on kirjutatud sinu  
ees- ja perekonnanimi, nagu ka hotelli nimi Pont- Saint-Mar- 
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tinis, kus sa ööbisid, peale selle andsid sa neile ka oma 
dokumendi.“ Enzo naeratas kollaste hammaste välkudes. 
„Sa oled tola! Sellest piisab ja jääb veel ülegi. Pea meeles, 
Corrà, kui mina sisse kukun, kukud ka sina.“

Corrado läks kraanikausi juurest ära. „Miks sa Rooma 
tagasi ei lähe ja mind rahule ei jäta?“

„Küll ma lähen, ära muretse, kindlasti lähen. Kui torm 
vaibub. Aga mida sina sellest tead?“

„Mida ma sellest tean? Mida sa ise tead!“ karjus Corra-
do. „Sa lasid mööda, tulistasid politseiniku asemel naist, 
kes ei puutunud üldse asjasse! Nagu pime!“

Enzo ei liigutanud. Ta vaatas Corradot ilmetu näoga.
„Arvatavasti on see teil perekonna probleem, Enzo! Sina  

ja su vend Luigi tulistate alati valet inimest.“
Enzo hüppas püsti ja oli hetkega Corrado juures. Ta 

tõukas mehe vastu seina ja surus talle kõrile noa, mis nagu  
eikusagilt ta pihku oli ilmunud. „Vaata ette, mida sa rää-
gid, sitapea! Ära enam kunagi mu venna nime suhu võta, 
mitte iialgi!“ Noa ots tungis Corradole naha alla. Ta avas 
suu ja sulges silmad. Tilk verd kukkus noaterale. „Pea mee- 
les! Kui mina sisse kukun, kukud ka sina.“ Bandiit lasi Cor- 
rado lahti ja pistis noa kiiresti tasku. „Aja habe ära ja pese 
end puhtaks, sa haised rasva järele.“


