LEONARDO PADURA

HAVANNA




HAVANNA TUULED






LEONARDO PADURA

HAVANNA
TUULED

Hispaania keelest tolkinud Maarja Paesalu



Originaal:
Vientos de cuaresma © Leonardo Padura, 2001
Vilja antud kokkuleppel kirjastusega Tusquets Editores,

Barcelona, Hispaania
Raamatu viljaandmist on toetanud Eesti Kultuurkapital

WA

EESTI KULTUURKAPITAL

Toimetanud Mari Laan
Kujundanud ja kiiljendanud Allan Kukk
Tritkitud Greif OU triikikojas

Tolke autoridigused: Maarja Paesalu ja Toledo kirjastus, 2021

ISBN 978-9949-7460-8-8 (triikis)
ISBN 978-9949-7460-9-5 (e-raamat)



Palomale ja Paco Taibo II-le
Ja jille — ja nagu alati — sinule, Lucia






1989. AASTA KEVAD

Tema on ju teadja ja taipaja.
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Oli tuhkapidev ja kuiv limmatav tuul, mis saabus nagu
otse korbest, et tuletada meelde Messiase eneseohverdust,
piithkis oma igavikulise tipsusega iile barrio ja keerutas
tiles mustust ja dngi. Karjddride liiv ja igipolised vae-
nud segunesid viha, hirmu ja prahiga iile ddre ajavatest
priigikastidest, talve viimased kuivanud lehed héljusid
parkalitookoja surnud 16hnade jirele haisevas 6hus ning
kevadlinnud kadusid silmist, nagu oleks nad ette aimanud
maavirinat. Ohtupoolik nirtsis tolmupilves ja iga hinge-
tomme muutus teadlikuks piinarikkaks pingutuseks.

Mario Conde seisis koduuksel ja silmitses selle apo-
kaltiptilise l6unatuule tagajirgi: tithjad tinavad, suletud
uksed, kossis puud, tile kogu barrio oli pithkinud justkui
julm laastav soda, ja talle tuli korraga méte, et kinniste
uste taga voivad raevutseda sama hivitavate kirgede tor-
mid nagu see tuul, mis tdnaval puhus. Siis tundis ta, kui-
das sellesama korvetava tuuleiili virgutusel hakkas tema
tile véimust votma ootuspirane janu- ja nukruselaine.
Ta tegi sirgin66bid lahti ja astus kénniteele. Ta teadis,
et viljavaadete puudumine liginevaks ohtuks ja kuivav
kurk voisid olla mingi kérgema jou kitet6o, mis kujun-
das keset lakkamatut janu ja halastamatut tiksildust tema
saatust. Tuul puhus nakku, tolm kraapis nahka ja ta leidis,
et selles viimsepdevalikus briisis, mis pddses valla igal ke-
vadel, et tuletada surelikele meelde Inimese Poja litkumist
Jeruusalemmas kéige ringema poole kdigist ohverdustest,
oli midagi pahaendelist.



Ta hingas stigavalt sisse, kuni tundis, kuidas ta kopsud
tolmu ja tahma raskuse all kokku vajuvad, ja kui ta oli
sellele halastamatule masohhismile enda arvates piisavalt
16ivu maksnud, astus ta uuesti ukse varju ja vottis sirgi
seljast. Kurk kuivas jirjest hullemini, samal ajal kui temas
hakkas maad votma viiramatu iiksildustunne, mille asu-
kohta kehas oli itha raskem kindlaks miirata. See voolas
pidurdamatult edasi, nagu tulvaks mé6da tema sooni. ,,.Sa
oled iiks pagana nostalgitseja, titles tema sober Korend-
Carlos kogu aeg, aga paastuacg ja liksildus muutsid ta
paratamatult nostalgiliseks. Visadusega, mis oli delam
kui janu neljakiimnel kérbepdeval, t6i tuul tema milu-
soppidest pinnale musta liiva ja priigi, kustunud kiindu-
muste kuivanud lehti ja stitimepiinade kibedaid 16hnu.
Persse see pouatuul, pomises ta ja motles, et ei peaks end
enam haletsema, sest ta ju teadis vastumiirki: seda tiht-
aegu mistilist ja koikehaaravat meelemasendust ravisid
silmapilkselt ja tdiuslikult pudel rummi ja naine — mida
litsim, seda parem.

Rumm vo6is kone alla tulla kiill ja seda isegi tditsa seadu-
se piires, motles ta. Aga seda oli raske {ihitada tolle lihast
ja luust naisega, kellega ta oli kolm pieva tagasi tuttavaks
saanud ja kes tekitas temas niitid lootuse ja voimetusega
segatud kassiahastust. Koik oli alanud piihapéeval, kui
ta oli Korendi pool — kes polnud enam kérend — l6unat
s66nud ja veendunud, et Josefina on vanakurja endaga
mestis. Sest liksnes see porguliku liignimega lihunik vois
ohutada liigs66mise pattu, millesse sobra ema nad t6m-
manud oli — uskumatu, aga tési, hautis Madriidi moodi,
peaaegu nagu piris, seletas naine, juhatades nad s66gi-
tuppa, kuhu olid juba viidud leemekausid ja tilevoolavalt
paljutdotav ja vidrikas vaagen liha, hautatud juurviljade
ja kikerhernestega.

»,Mu ema oli kiill Astuuriast, aga hautist tegi ta alati
Madriidi moodi. Maitse asi, eks? Aga hida on selles, et
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peale soolatud seajalgade, kanatiiki, peekoni, chorizo, veri-
vorsti, kartulite, juurviljade ja kikerherneste kiivad selles-
se ka aedoad ja iiks korralik veise polvekont, aga need olid
ainsad asjad, mida mul ei 6nnestunud leida. Aga maitseb
niisamagi histi, on ju?“ kiisis ta rahulolevalt ja retoori-
liselt, nihes oma poja ja Krahvi siirast tillatust, kui nad
toidu kallale kargasid ja juba esimesest lusikatiiest kaasa
noogutasid, et jah, maitseb toesti histi, hoolimata nendest
peentest puudujaikidest, mille iile Josefina oli kurtnud.

,Jube hea,* iitles esimene.

»Kuule, jita teistele ka,“ pahandas teine.

,Kurat, see chorizo oli minu oma,” 6iendas esimene.

»Ma lihen kohe l6hki,“ hidaldas teine.

Pirast seda erakordset 16unasooki vajusid neil silmad
kinni, kded muutusid raskeks ja kehad karjusid iga rakuga
voodi jirele, kuid Kérend kiis peale, et nad istuks teleka
ette ja vaataks magustoidu kérvale kaht jirjestikust pesa-
pallimingu. La Habana meeskond mingis sel hooajal
l6puks ometi nagu vaja ja voidulohn naelutas Kérendi
omade iga matsi jilgima, isegi kui seda edastati ainult
raadios. Ta jilgis meistrivoistluste kiiku andumusega,
mida vois ilmutada ainult temasugune parandamatu
optimist, keda ei morjendanud isegi see, et nad olid vii-
mast korda voitnud ithel ammusel 1976. aastal, kui juba
pesapallurid ise olid olnud romantilisemad, siiramad ja
onnelikumad.

»Ma tdmban uttu,” titles Krahv pirast haigutust, mis ta
roidumusest vélja raputas. ,,Ja dra kruvi oma lootusi iles,
muidu saad valusalt nina pihta, sest l16puks keerab see
seltskond nagunii koik persse ja saab suurtes mingudes
pahe, tuleta eelmist aastat meelde.

»Ma olen alati 6elnud, sa igavene tdbras, et mulle meel-
dib kangesti, kui sa oled nii 6hinas ja heas tujus ...“ Sober
vehkis tema suunas nimetissormega. ,,Sa oled iiks kirnane
vollaroog. Kuid sel aastal me ikkagi voidame.*
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»Histi, andke minna, aga dra siis pérast title, et ma sind
ei hoiatanud ... Pealegi pean ma iihe juhtumi l6petami-
seks aruande kirjutama ja liikkan seda iga piev edasi. Ara
unusta, et ma olen ju proletaarlane...”

»Mida sa ajad, tina on pithapidev. Nie, tina s66davad
Valle ja Viirst, koik liheb lepase reega ...“ titles ta, aga hei-
tis siis Krahvile kiisiva pilgu. ,,Sa valetad — sa lihed midagi
muud tegema.*

,Tore oleks,“ ohkas Krahv, kes ei kannatanud vaikseid
pithapievaseid pirastlounaid. Ta oli alati arvanud, et tema
kirjanikust sobra Miki Nukunio parim metafoor oli, kui
ta kellegi kohta iitles, et see on lontis nagu piihapdevane
pdrastlouna, loid ja rahulik. ,, Tore oleks,“ kordas ta, astus
ratastooli taha, milles ta sober oli juba peaaegu kiimme
aastat elanud, ja liikkas selle elutuppa.

»Mine osta dige iiks soru ja tule 6htul tagasi,“ pani
Korend-Carlos niiiid ette.

»Mul on nipud péhjas.*

,»Vota 6okapist raha.”

,Kuule, ma pean homme vara t66le minema,” {ritas
Krahv vastu vaielda, kuid nigi, kuidas sober vedas h-
vardava sdrmega ohku marsruudi, mis juhatas teda raha
asukohta. Haigutus laks tile naeratuseks ja ta teadis niitid,
et enam polnud péddsu — parem juba alla anda.

»Hea kiill, ma ei tea, voib-olla tulengi 6htul tagasi. Ju-
hul, kui ma rummi leian, sodis ta veel vastu, proovides
sdilitada seda vihest, mis tema nurka aetud eneseviiriku-
sest jarele oli jadnud. ,Lihen linna.®

»Vaata, et sa mingit puskarit ei osta,“ manitses Carlos
ning Krahv, kes oli juba koridori joudnud, karjus vastu:
»Orientales meistriks!“ Ja kihutas siis minema, et ira tee-
nitud s6im kérvust mooda lasta.

Ta astus vilja aurava keskpieva kitte, vidutas silmi ja
hindas oma véimalusi. Ma teen 6igesti, leidis ta, kaalu-
des tihelt poolt tookohustusi ja teisalt oma keha pakilisi
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vajadusi: aruanne voi voodi, kuigi ta teadis juba, et kohtu-
otsus oli langetatud siesta kasuks, mis oli sama madriidilik
nagu hautis, ja ta pd6ras imber nurga Kiimnenda Oktoobri
tinava poole, aga enne, kui ta naist nigi, joudis ta teda
juba ette aimata.

See eksperiment ei kukkunud peaaegu kunagi libi — ta
tegi seda bussi peale minnes, poodi sisenedes, monda
asutusse astudes voi isegi kinohimaruses ja tundis selle
toimivuse kinnitusest heameelt: taltsutatud loomale
omane salajane vaist juhtis tema silmad alati ruumi kéige
kaunima naise poole, nagu kuuluks ilu otsimine tema
pohivajaduste juurde. Ka niiiid ei saanud tema sugutun-
gi virgutav esteetiline magnetism olla teda alt vedanud.
Ereda pidikese kies siras see naine nagu ilmutus mingist
teisest maailmast: tulipunased pehmed lokkis juuksed, ja-
lad nagu kaks korintose sammast, mis tipnesid puusadega
ja mida hidavaevu katsid lithikeseks loigatud narmenda-
vad sinised teksad, ning palavusest 6hetav nigu, pooleldi
peidus immarguste klaasidega piikeseprillide taga, mille
alt paistis enesekindla elunautija tdidlane suu. Suu, mis
on méeldud tiitma iga tuju, fantaasiat v6i kujuteldavat
vajadust. Pagan, milline naine! Ta stindis nagu kiititlevast
piikesest — kuum, loodud iirgsete ihade jaoks. Krahvil
polnud tinaval ammu erektsiooni tekkinud, ta oli aasta-
tega acglasemaks ja tilearu moistuslikuks muutunud, kuid
jarsku tundis ta, et tema kohus otse madriidiliku hautise
valgukihtide all liks midagi segamini ja sellest litkumisest
tekkinud lained randusid tema jalge vahele, et seal oota-
matut kovadust moodustada. Naine nojatus auto tagu-
mise poritiiva vastu ja Krahv, kes jii uuesti vahtima tema
pikamaajooksja jalgu, taipas, mis pdhjusel ta inimlagedal
tinaval piikesevanni vottis: tithi rehv ja konniteeservale
pandud tungraud selgitasid seda ahastust, mida ta naise
niol mirkas, kui too prillid eest vottis ja rahutuks tegeva

13



elegantsusega palgelt higi piihkis. Ara mitte unistagi, kut-
sus Krahv end korrale, ta teadis juba ette oma kohmakust
ja hibelikkust, ja kui ta naise korvale joudis, vottis ta kogu
oma julguse kokku ja toi kuuldavale:

,Kas ma aitan?“

Naise naeratus oli vdirt mis tahes ohvrit, isegi siesta
avalikku hukkamist. Tema suu venis kérvuni ja Krahv
joudis moelda, et piikesel polegi enam vaja paista.

»Ma ei tea,” kohkles naine korraks, aga ainult korraks.
» Iahtsin tankima minna ja nie, mis juhtus,” kurtis ta ja osu-
tas oma oliplekiliste kitega surmavalt vigastatud rehvi poole.

,Kas mutrid on viga kovasti kinni?“ kiisis mees jutu-
jatkuks ja tritas tungrauda paigale sittides kohmakalt
endast osavat muljet jitta. Naine kiikitas tema korvale,
tahtes niiviisi talle moraalseks toeks olla, ja Krahv nigi,
kuidas tema surmava kallakuga kaelalt alla voolav higi-
piisk kukkus kahe viikese rinna vahele, mis olid higist
niiske pluusi all kahtlemata pringid ja vabad. Ta lohnab
ditsva tervisega saatusliku naise jérele, hoiatas Krahvi see
pealetiikkiv kithm, mida ta oma jalge vahel varjata piii-
dis. Millesse sa end kiill missisid, Mario Conde?

Krahv moistis taas, miks ta td66petuses ja muudes
praktilistes ainetes kunagi iile seitsmekiimne punkti ei
saanud. Tal kulus katkise rehvi vahetamiseks pool tundi
ja selle ajaga sai ta selgeks, et kruvisid tuleb kinni keerata
vasakult paremale ja mitte vastupidi, et naise nimi on Ka-
rina, et ta on kahekiimne kaheksa aastane insener, mehest
lahus ja elab koos emaga ja veidi metsa poole vennaga,
kes mingib rokkbindis nimega Mutandid. Mutandid?
Ja et veljevotme keeramiseks tuleb jalg appi votta ja et
jargmisel hommikul peab naine oma autoga viga varakult
koos tehnilise komisjoniga Matanzasesse s6itma, et kuni
reedeni vietisetehases to6tada, ja toesti, kulla inimene, ta
on kogu elu elanud sealsamas tidnaval vastasmajas, millest
Krahv on kakskiimmend aastat pea iga piev méoda kon-
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dinud, ja et ta luges iikskord midagi Salingerilt ja peab
teda fantastiliseks (mispeale tahtis mees teda parandada,
et ei, ta on hoopis armetu ja liigutav). Ja Krahvile sai sa-
muti selgeks see, et katkise rehvi vahetamine v6ib osutuda
maailma raskeimaks iilesandeks.

Karina oli roomsalt, iilevoolavalt ja peaaegu kiega-
katsutavalt tinulik, kui ta tegi ettepaneku, et kui Krahv
on noéus koos temaga tankima tulema, viskab naine ta
koju dra — vaata, kui higine sa oled, armas taevas, isegi su
ndgu on oline, ttles ta — ja Krahv tundis, kuidas ta viike
siida hakkas kévemini 166ma nende sonade peale, mida
lausus see ootamatult ilmunud naisterahvas, kes riikis
viga aeglaselt ja kiitkestava 6rnusega ning oskas naerda.

C)htupoolikul, kui nad olid bensiinijirjekorras seisnud
ja mees oli teada saanud, et 6nnistatud palmilehe oli auto
tahavaatepeegli kiilge sidunud Karina ema, ja nad olid
pisut kdnelenud katkiste rehvidega autodest, palavusest ja
Havanna tuultest ja Krahvi juures kohvi joonud, leppisid
nad kokku, et naine helistab, kui ta Matanzasest tagasi
jouab, ning toob talle tagasi ,Franny ja Zooey“, see on
parim, mis Salinger on kirjutanud, kiitis Krahv, suutmata
tagasi hoida oma vaimustust, kui ta ulatas naisele teose,
mida ta polnud sestpeale, kui ta oli selle iilikooli raamatu-
kogust pihta pannud, kunagi kellelegi vilja laenanud. Siis
kohtuvad nad uuesti ja ridgivad veel juttu. Eks ju?

Krahv ei pédranud temalt hetkekski pilku ja kuigi ta
pidi endale ausalt tunnistama, et naine polnudki nii kau-
nis, nagu ta oli lootnud (tema suu oli vahest liiga suur,
laud langesid kurvalt silmile ja taguotsa koha pealt jii tal
nii mondagi vajaka, nentis ta kriitiliselt), avaldasid talle
muljet Karina enesekindel lobusus ja ootamatu oskus
kergitada otse keset tinavat — pdrast lounasooki ja mér-
varliku pidikese all — tema tiivutut ja jalutut meheliiget.

Siis vottis Karina vastu teise tassi kohvi ja joudis iiles-
tunnistuseni, mis ajas Krahvil pea tdielikult sassi.
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,Isa pdrast sai minust kohvisoltlane,“ {itles ta ja vaatas me-
hele otsa. , Ta joi paevad lidbi koikvoimalikes kogustes kohvi.

,Ja mida sa temalt veel oppisid?“

Naine naeratas ja vangutas pead, nagu tahaks ta eemale
peletada motteid ja milestusi.

» a 6petas mulle koike, mida ta oskas, isegi saksofoni.“

»Saksofoni?“ hiiiatas mees umbusklikult. ,,Sa mingid
saksofoni?“

»Aga ma pole mingi pillimees ega midagi taolist. Kuid
ma oskan tdrtsutada, nagu dzissmuusikud iitlevad. Isa
armastas dzissi ja ta mingis koos paljude muusikutega:
Frank Emilio, Cachao, Felipe Dulzaides — vana kaardi-
vigi ... “

Krahv peaaegu ei kuulanudki seda, kui naine raikis
oma isast ja nendest triodest, kvintettidest ja septettidest,
milles too oli aeg-ajalt minginud, ja tema musitseerimi-
sest La Grutas, Las Vegases ja Copa Roomis, ja tal polnud
vaja isegi silmi kinni panna, et kujutada ette Karinat, sak-
sofonihuulik suus ja pillikael jalgade vahel tantsimas. Kas
see naine on ikka piris, kahtles ta.

»Kuidas sinuga on, kas sulle meeldib dziss?“

JTead ... ma ei suuda ilma selleta elada, sénas mees
ja laiutas kisi, et rohutada oma mootmatut kiindumust.
Naine naeratas ega pannud talle seda liialdust pahaks.

,Olgu, ma hakkan minema. Pean homseks asju pakkima.“

,Kas sa siis helistad mulle?“ Krahvi hiiles vois aimata
palvet.

»~Loomulikult — kohe, kui ma tagasi jouan.”

Krahv siiiitas sigareti, et enne otsustavat kiiku suitsust
julgust koguda.

,Mida see ,lahus“ dieti tihendab? kohmas ta, nigu
nagu juhmil opilasel.

»Vaata sonaraamatust,“ kostis naine, muigas ja van-
gutas uuesti pead. Ta vottis autovotmed ja suundus ukse
poole. Krahv saatis ta konniteele.
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»Suur tinu koige eest, Mario,* {itles naine, jii silmapil-
guks mottesse ja sonas siis: ,,Kuule, aga sina ei rddkinud
mulle endast ju midagi.”

Krahv viskas koni tinavale ja naeratas, sest ta tundis, et
tal on jille kindel pind jalge all.

»Ma olen politseinik,“ lausus ta ja pani kied rinnale
risti, nagu kuuluks see Zest kohustuslikus korras tema
tilestunnistuse juurde.

Karina silmitses teda, hammustas kergelt huulde ja kii-
sis siis umbusklikult:

»Kanada ratsapolitseist voi Scotland Yardist? Seda ma ar-
vasingi, sul on valetaja nigu peas.“ Ta nojatus Krahvi rista-
tud kite vastu ja andis ta posele musi. ,Hiivasti, politseinik.“

Politseileitnant Mario Conde ei lakanud naeratamast
isegi siis, kui Poola Fiat peatinava kurvi taha kadus. Ta
keksis 6nneootuses roomsalt tagasi koju.

Ent oli alles tuhkapiev — iikskoik kui palju ta ka ei
lugenud tunde nende jirgmise kohtumiseni. Juba kolme-
pdevasest ootusest oli talle piisanud, et koike ette kujuta-
da: lastega abielu ja sellele eelnevat aega, kui nad voodites,
randades, troopilistel rohumaadel, inglisparastes aedades,
eri tirnidega hotellides, Poola Fiatites ja kuupaistega ja
kuupaisteta 66del ja koidikutel armukunstiga tegelevad,
mille jirel vaatab ta seda, kuidas ikka veel alasti naine
asetab saksofoni oma jalgade vahele ja puhub huulikut,
et meelitada vilja sooja mahedat kuldset viisi. Tal jii tile
ainult unistada, oodata ja masturbeerida, kui kujutluspilt
Karinast koos mianguvalmis saksofoniga tema jaoks vilja-
kannatamatult erootiliseks muutus.

Otsustanud jirele anda ja minna jille Kérend-Carlose
ja rummipudeli juurest seltsi otsima, tombas Krahv sirgi
selga ja pani koduukse kinni. Ta astus tinavale tolmu ja
tuule kitte ja motles, et kuigi paastuaeg teda rammestas ja
masendusse ajas, kuulus ta tol silmapilgul nende haruldast
tougu politseinike hulka, kes hakkavad 6nnelikuks saama.
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»Kas sa ei kavatsegi 6elda, mis pagan sul hida on?“

Krahv naeratas napilt ja vaatas sobra poole. Mis ma talle
titlen, motles ta. Igaiiks selle ratastooli aheldatud keha ligi
saja neljakiimnest kilost rdhus tema stidant. Tema mee-
lest oli iilekohtune riikida oma tulevasest 6nnest mehele,
kelle r66mud olid igaveseks taandatud alkoholiaurustele
vestlustele, kopsakatele s66maaegadele ja haiglaslikule
pesapallihuvile. Parast Angolas saadud kuuli ja alatiseks
invaliidiks jdamist tekitas Korend-Carlos, kes polnud
enam korend, Krahvis stigavat kurvastust ja [6putut valu,
mida ta talus stitidlasliku stoilisusega. Mis ma talle titlen,
kas ma pean isegi temale valetama, motles ta ja naeratas
kibedalt, moeldes tagasi sellele, kuidas ta oli viga aeglaselt
Karina majast mooda kondinud ja koguni seisatanud, et
piitida ldbi tinava poole avanevate akende silmata naise
voimatut kohalolekut tolles himaras elutoas, kus leidus
lademetes sénajalgu ja punase- ja oranzistidameliste leh-
tedega kollavohku. Kuidas see voimalik oli, et ta polnud
teda kunagi varem ndinud, kuigi ta oli selline naine, kelle
l6hna oli juba kaugelt tunda? Ta j6i oma rummi l6puni ja
sonas viimaks:

,Ma tahtsin sulle valetada.

,Nii kaugele oleme me siis joudnud?“

»,Mul on tunne, et ma pole selline, nagu sina arvad,
Kérend. Ma pole nagu sina.“

,Kuule, sober, kui sa tahad mingit paska suust vilja
ajada, siis tle,” ja ta tostis kie, et jirgmise rummilonksu
votmiseks aeg maha votta. ,Ma viin end kiiresti samale
lainele. Aga enne pea iiht asja meeles: sa pole siin ilmas
kiill parim inimene, aga sa oled mu parim séber. Isegi kui
sa mu oma valedega ira tapad.”

»Ma kohtasin iiht naist ja ma usun ...“ iitles Krahv ja
vaatas Korendile otsa.

,Piiha perse!“ hiitidis Kérend-Carlos ja naeratas samu-
ti. ,Nii et asi on selles. Tead, sa oled parandamatu.®
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