Berlini tekstid on lihtsalt vaimustavad.
Enamasti pealtniha aeglases, rahulikus
riitmis voib ta edasi anda ka tormilisi
arenguid, jutustada korraga mitut lugu,
mis, mdistagi, toetavad iiksteist, radkida
tihes 16igus koigest viga mojusalt,
tiksikasjalikult ja libiseda jirgmises (voi ka
juba sama 16igu teises lauses) paljust iile
nii l6ovalt ja tdpselt, et taolised viljajitted
kiivitavad lugeja ja ta saab suurema
pingutuseta osa ka titlemata eldust.

Kobigis Berlini tekstides on selge
atmosfiir; ruumid, olukorrad ja tegelased
ilmuvad silmade ette otsekui ridade vahelt.
Koigil, ka korvaltegelastel, on viga nappide
vahenditega loodud nigu ja hail, pikema
kirjelduseta manatakse esile koik vajalik:
iseloom, inimese elulugu, 16hn, riietus,
hoiak.

Ja need jutud ise, need pole niisama
jutud, Berlini elutunnetusega tasub
tutvuda.

Berlini tekstid on iiks kuramuse ehtne
parl kirjanduspéllul.
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Angeli selvepesula

Pikk vana indiaanlane kulunud Leviste ja uhke Zuni
vooga. Tema juuksed valged ja pikad, kaela juures vaa-
rikavirvi 16ngaga kinni tommatud. Kummaline oli asja-
olu, et umbes aasta véi nii olime olnud Angelis kogu aeg
samal ajal. Aga mitte samadel aegadel. Selles mottes, et
monel pieval voisin ma minna esmaspieval kell seitse voi
voib-olla reede 6htul pool seitse ja ta oli juba seal.

Proua Armitage’iga oli olnud teistmoodi, ehkki ka tema
oli vana. See oli New Yorgis, San Juani selvepesulas 15th
Streetil. Puertoriikolased. Seebivaht porandale voolamas.
Mina olin siis noor ema ja pesin neljapieva hommikuti
mihkmeid. Tema elas minu kohal, korteris 4-C. Uhel
hommikul pesumajas andis ta mulle votme ja ma votsin
selle vastu. Ta titles, et kui ma teda monel neljapdeval ei
nie, siis on ta surnud ja kas ma palun liheksin ja leiaksin
ta surnukeha. Sellist asja oli kohutav kelleltki paluda; pea-
legi pidin ma siis pesu pesema neljapieviti.

Ta suri esmaspéeval ja ma ei ldinud enam kunagi San
Juani. Majahaldur leidis ta. Ma ei tea, kuidas.

Angelis ei rddkinud me indiaanlasega teineteisega kuude
kaupa, aga me istusime korvuti omavahel ithendatud kollas-
tel plasttoolidel, sellistel nagu lennujaamades. Need kidise-
sid katkisel linoleumil ja see heli pani su hambad valutama.



Tal oli kombeks seal istudes Jim Beami mekutada, mu
kisi vaadata. Mitte otse, aga peeglist meie vastas Speed
Queeni pesumasinate kohal. Alguses see ei hiirinud mind.
Vana indiaanlane ripases peeglis mu kisi jollitamas, kol-
laseks tombuva TRIIKIMINE 1.50 TOSINAST ja oranzi
fluorestseeriva meelekindluse palve vahel: JUMAL ANNA
MULLE MEELEKINDLUST LEPPIDA ASJADEGA,
MIDA MA MUUTA EI SUUDA. Aga siis hakkasin ma
motlema, kas tal on kitega mingi virk. See muutis mu nir-
viliseks, tema jilgimas, kuidas ma suitsetan ja nina nuus-
kan, lappan aastatetaguseid ajakirju. Lady Bird Johnson
mooda kirestikke parvetamas.

Viimaks hakkasin tema pérast oma kisi vahtima. Nigin
teda peaaegu naeratamas, sest jdin talle oma kite vahtimi-
sega vahele. Esimest korda kohtusid meie silmad peeglis,
ARGE TOPPIGE MASINAID LIIGA TAIS sildi kohal.

Mu silmades oli paanika. Vaatasin endale silma ja lan-
getasin pilgu uuesti kitele. Kohutavad maksalaigud, kaks
armi. Mitte-indiaanilikud, nirvilised, iiksildased kied.
Ma nigin oma kites lapsi ja mehi ja aedu.

Tema kied olid sel pieval (pieval, kui mirkasin omi)
kummalgi trimmis sinisel reiel. Suurema osa ajast virise-
sid need hullusti ja ta laskis neil lihtsalt oma siiles virise-
da, aga sel pdeval hoidis ta neid paigal. Nende virisemast
takistamise pingutus muutis tema savikarva sormenukid
valgeks.

Ainus kord kui ma olin proua Armitage’iga rddkinud
kuskil mujal kui pesumajas, oli siis, kui tema peldik oli
tile ujutanud ja lithtri kaudu minu korrusele voolas. Tuled
polesid veel ja pahisev vesi lakitas neist vikerkaari. Ta haa-
ras oma kiilma sureva kiega mu kisivarrest ja iitles: ,,See
on ime, eks ole ju?“

Tema nimi oli Tony. Ta ol Jicarilla apats tilevalt pohjast.
Uhel pdeval ei olnud ma teda veel ndinud, aga teadsin,
et see habras kisi mu o6lal oli tema oma. Ta andis mulle



kolm kiimnesendist. Ma ei saanud aru, oleksin peaaegu
tinanud, aga siis ndgin, et ta virises hullusti ega saanud
kuivatitega hakkama. Kainena on see raske. Sa pead iihe
kiega liilitit keerama, teisega kiimnesendise pilusse pane-
ma, kolvi alla vajutama, siis liiliti jirgmise kiimnesendise
jaoks tagasi keerama.

Ta tuli hiljem tagasi, purjus, just siis kui tema riided
hakkasid kuivatis pehmelt langema ja kuivaks saama. Ta
ei saanud ust lahti, vajus kollasel toolil dra. Minu riided
olid kuivad, ma panin neid kokku.

Toimetasime Angeliga Tony tagasi triikimistoa po-
randale. Kuum. Angel on koik AA palved ja motod iiles
pannud. ARA MOTLE JA ARA JOO. Angel pani iiksiku
kiilma mairja soki Tony laubale ja polvitas tema korvale.

,Vend, usu mind ... ma olen selle libi teinud ... just
sealsamas rentslis, kus sina oled. Ma tean tipselt, mida sa
tunned.

Tony ei avanud silmi. See, kes iitleb tipselt teadvat,
kuidas keegi teine tunneb, on lollpea.

Angeli selvepesula on New Mexicos Albuquerques.
4th Street. Viletsad poekesed ja kolihunnikud, kasutatud
kraami poed s6javie vilivooditega, iiksikute sokkide kas-
tidega, ,Korraliku hiigieeni“ 1940. aasta viljaannetega.
Viljalaod ja motellid armastajatele ja joodikutele ja vana-
dele hennatatud juustega naistele, kes pesevad oma pesu
Angeli juures. Teismelised mehhiko paritolu pruudid kai-
vad Angeli juures. Ritikud, roosad lithikesed 66sirgid, bi-
kiinide alukad, mille kiri teatab Neljapiev. Nende mehed
kannavad siniseid tunkesid, nimed taskutele triikitud.
Mulle meeldib oodata ja vaadata, kuidas nimed kuivatite
peegli vaatevilja ilmuvad. 7ina, Corky, Junior.

Rindurid kdivad Angeli juures. Ripased madratsid,
korgete jalgadega roostes lapsetoolid seotud vanade mol-
kis Buickide katusele. Lekkivad karterid, lekkivad riidest
joogiveekotid. Lekkivad pesumasinad. Mehed istuvad au-



todes, sirgita, pigistavad tithjaks saanud Hamm’si purgid
puruks.

Aga peamiselt kdivad Angeli juures indiaanlased.
Puebloindiaanlased San Felipest ja Lagunast ja Sandiast.
Tony oli ainus apats, keda ma kunagi kohanud olen, sel-
vepesulas voi itkskoik kus mujal. Mulle meeldib silmad
fookusest vilja ajada ja vaadata, kuidas indiaanlaste riideid
tdis kuivatid virvendavad vérratutes lillades ja oranzides ja
punastes ja roosades keeristes.

Mina kidin Angeli juures. Ma ei ole kindel, miks,
asi pole ainult indiaanlastes. See on teises linna otsas.
Ainult kvartali kaugusel on Campus, konditsioneeritud
ohuga, taustamuusikaks soft rock. New Yorker, Ms. ja
Cosmopolitan. Sinna lihevad tudengitest abitooliste nai-
sed ja ostavad lastele Zero batoone ja koolat. Campuse
pesulas on silt, nagu enamikus pesulates: VARVIMINE
RANGELT KEELATUD. Séitsin rohelise voodikattega
labi kogu linna, kuni jéudsin kollase sildiga Angeli juur-
de, TE VOITE SIIN IGA KELL KARVIDA.

Nigin, et see ei ldinud tumelillaks, vaid tumedamaks
porikarva roheliseks, aga tahtsin ikkagi tagasi tulla. Mulle
meeldisid indiaanlased ja nende pesu. Katkine koola-
automaat ja tleujutatud porand meenutas mulle New
Yorki. Puertoriikolased moppidega kiitirimas ja kiitirimas.
Nende telefoniautomaat oli alati rikkis, nagu Angeli oma.
Kas ma oleksin neljapdeval liinud proua Armitage’i surnu-
keha otsima?

»Ma olen oma hoimu pealik,“ Gitles indiaanlane. Ta oli
seal lihtsalt istunud, portveini libistanud, vaadates mu kisi.

Ta rddkis mulle, et tema naine kiis maju koristamas.
Neil oli olnud neli poega. Noorim oli teinud enesetapu,
vanim oli Vietnamis surma saanud. Ulejiinud kaks olid
koolibusside juhid.

, Tead, miks sa mulle meeldid?“ kiisis ta.

LEi, miks?“



»Sest sa oled punanahk.“ Ta osutas peeglis mu niole.
Mul on punane nahk, ja ei, ma ei ole kunagi niinud pu-
nase nahaga indiaanlast.

Talle meeldis mu nimi, hiildas seda nagu itaallased.
Lu-t5i-a. Ta oli olnud teise maailmaséja ajal Itaalias. Otse
loomulikult rippus tema ilusate hobedaste ja tiirkiissete
kaelakeede vahel ka soduri nimeplaadike. Sellel oli suur
molk. ,Kuul?“ Ei, tal oli kombeks seda nirida, kui ta kar-
tis voi oli kiimas.

Ukskord pakkus ta, et heidame tema ratastel kodus
pikali ja puhkame koos.

LEskimod iitlevad, naerame koos.“ Osutasin laimi-
rohelisele fluorestseerivale sildile, ARGE KUNAGI JATKE
MASINAID JARELVALVETA. Me mélemad itsitasime,
naersime koos oma {ithendatud plasttoolidel. Siis me istusi-
me, vaikides. Ei tihtegi heli, ainult vee loksumine, riitmiline
nagu ookeani lained. Tema Buddha kiisi hoidis minu Kitt.

Rong s6itis mooda. Ta niigis mind: ,,Véimas suur rauast
hobu!“ ja me hakkasime jille itsitama.

Mul on inimeste kohta terve hulk alusetuid iildistusi,
nagu niiteks koik mustad on pisut Charlie Parkeri moo-
di. Sakslased on kohutavad, koigil indiaanlastel on kum-
maline huumorimeel nagu mu emal. Ema iiks lemmikuid
on see, kui iiks tiitip kummardub kingapaelu siduma ja
siis tuleb teine ja peksab ta lbi ja titleb: ,,Sa seod kogu aeg
oma kingapaelu!“ Teine on selline, kui kelner teenindab
laudkonda ja ajab oa kellegi klaasi ja titleb: , O1, oi, niete
niitid, milles uba.“ Aeglastel pievadel pesumajas oli Tonyl
kombeks neid mulle korrata.

Ukskord oli ta viga purjus, tige ja purjus, sattus parklas
paari jompsikaga kaklema. Nad l6hkusid tema Jim Beami
pudeli. Angel iitles, et kui ta teda triikimistoas kuulab,
ostab ta talle poolepindise. Ma tdstsin oma riideid pesu-
masinast kuivatisse, sel ajal kui Angel rizkis Tonyle Uhest
Pievast Korraga.



Kui Tony vilja tuli, surus ta oma kiimnesendised
minu kitte. Panin tema riided kuivatisse ja ta ise pusis
Jim Beami pudeli korgi kallal. Enne kui ma maha istuda
joudsin, 16ugas ta mulle.

»Ma olen pealik! Ma olen apatsi suguharu pealik! Pask!“

,Situ ennast tdis, pealik. Ta lihtsalt istus seal, joi, vaa-
tas peeglist mu kisi.

»Kuidas juhtus nii, et sina apatside pesu pesed?*

Ma ei tea, miks ma seda {itlesin. See oli jube asi, mida
oelda. Voib-olla arvasin ma, et ta hakkab naerma. Igatahes
ta hakkas.

»Mis suguharust sina oled, punanahk?“ kiisis ta, vaada-
tes, kuidas mu kied sigareti vilja votsid.

»Kas tead, et mu esimesele sigaretile andis tuld prints?
Kas sa usud seda?

»Muidugi usun ma seda. Tahad tuld?“ Ta siiiitas mu
sigareti ja me naeratasime teineteisele. Me olime viga -
hestikku ja siis vajus ta dra ja ma olin peeglis tiksi.

Seal oli iiks noor tiidruk, mitte peeglis, vaid istus
akna juures. Tema juuksed olid niiskuse tottu laines,
lahja Botticelli. Ma lugesin koiki silte. JUMAL ANNA
MULLE MEELEKINDLUST. UUS HALL, POLE
KASUTATUD — LAPS SURI.

Tidruk pani oma riided tiirkiissinisesse korvi ja liks
dra. Ma tostsin oma riided lauale, vaatasin Tony omad
tile ja panin uue kiitmnesendise sisse. Olin Angeli pesulas
Tonyga tiksi. Vaatasin peeglis oma kisi ja silmi. Ilusad
sinised silmad.

Kunagi olin ma Vina del Maris jahi peal. Kiisisin enda-
le oma esimese suitsu ja palusin prints Aly Khanilt tuld.
~Enchanté, iitles ta. Tegelikult tal tikke ei olnud.

Voltisin oma pesu kokku ja kui Angel tagasi tuli, liksin
koju.

Ma ei suuda meenutada, millal ma méistsin, et ei nii-
nud seda vana indiaanlast enam kunagi.
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