
Berlini tekstid on lihtsalt vaimustavad. 
Enamasti pealtnäha aeglases, rahulikus 
rütmis võib ta edasi anda ka tormilisi 
arenguid, jutustada korraga mitut lugu, 
mis, mõistagi, toetavad üksteist, rääkida 
ühes lõigus kõigest väga mõjusalt, 
üksikasjalikult ja libiseda järgmises (või ka 
juba sama lõigu teises lauses) paljust üle 
nii löövalt ja täpselt, et taolised väljajätted 
käivitavad lugeja ja ta saab suurema 
pingutuseta osa ka ütlemata öeldust. 

Kõigis Berlini tekstides on selge 
atmosfäär; ruumid, olukorrad ja tegelased 
ilmuvad silmade ette otsekui ridade vahelt. 
Kõigil, ka kõrvaltegelastel, on väga nappide 
vahenditega loodud nägu ja hääl, pikema 
kirjelduseta manatakse esile kõik vajalik: 
iseloom, inimese elulugu, lõhn, riietus, 
hoiak. 

Ja need jutud ise, need pole niisama 
jutud, Berlini elutunnetusega tasub 
tutvuda.

Berlini tekstid on üks kuramuse ehtne 
pärl kirjanduspõllul.

Tõlkija

Lucia Berlin (1936–2004) sündis Alaskas, 
tema lapsepõlv möödus – pärast lühemaid 
perioode Idaho, Kentucky ja Montana 
kaevanduslinnades – El Pasos Texases ja 
teismeiga Santiagos Tšiilis, ta omandas 
ülikoolihariduse Albuquerques New Mexicos, 
lävis luuletajate, kunstnike ja muusikutega 
New Yorgis, elas seejärel Mehhikos, 
Californias ja Colorados. Kolmekümne kahe 
aastaselt oli ta kolm korda lahutanud (üks 
skulptor ja kaks džässmuusikut) ja nelja poja 
ema. Lapsepõlves kannatas ta väärkohtlemise 
ja täiskasvanuna alkoholismi all, terve elu 
saatis teda skolioos ja vanemas eas selle 
tagajärjena hapnikuballoon. Ta töötas 
kirjandusõpetajana, koristajana, kõnekeskuse 
operaatorina, haiglaametnikuna ja 
ülikooliõppejõuna, sattus sõltlasena vanglasse, 
võõrutusravile ja psühhiaatriahaiglasse, 
kirjutas elu jooksul 77 novelli ja saavutas 
maailmakuulsuse 11 aastat pärast surma, kui 
ilmus käesolev jutukogumik „Koduabilise 
käsiraamat“.
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Angeli selvepesula
Pikk vana indiaanlane kulunud Leviste ja uhke Zuni 
vööga. Tema juuksed valged ja pikad, kaela juures vaa-
rikavärvi lõngaga kinni tõmmatud. Kummaline oli asja-
olu, et umbes aasta või nii olime olnud Angelis kogu aeg 
samal ajal. Aga mitte samadel aegadel. Selles mõttes, et 
mõnel päeval võisin ma minna esmaspäeval kell seitse või 
võib-olla reede õhtul pool seitse ja ta oli juba seal.

Proua Armitage’iga oli olnud teistmoodi, ehkki ka tema 
oli vana. See oli New Yorgis, San Juani selvepesulas 15th 
Streetil. Puertoriikolased. Seebivaht põrandale voolamas. 
Mina olin siis noor ema ja pesin neljapäeva hommikuti 
mähkmeid. Tema elas minu kohal, korteris 4-C. Ühel 
hommikul pesumajas andis ta mulle võtme ja ma võtsin 
selle vastu. Ta ütles, et kui ma teda mõnel neljapäeval ei 
näe, siis on ta surnud ja kas ma palun läheksin ja leiaksin 
ta surnukeha. Sellist asja oli kohutav kelleltki paluda; pea-
legi pidin ma siis pesu pesema neljapäeviti. 

Ta suri esmaspäeval ja ma ei läinud enam kunagi San 
Juani. Majahaldur leidis ta. Ma ei tea, kuidas. 

Angelis ei rääkinud me indiaanlasega teineteisega kuude 
kaupa, aga me istusime kõrvuti omavahel ühendatud kollas-
tel plasttoolidel, sellistel nagu lennujaamades. Need kidise-
sid katkisel linoleumil ja see heli pani su hambad valutama. 
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Tal oli kombeks seal istudes Jim Beami mekutada, mu 
käsi vaadata. Mitte otse, aga peeglist meie vastas Speed 
Queeni pesumasinate kohal. Alguses see ei häirinud mind. 
Vana indiaanlane räpases peeglis mu käsi jõllitamas, kol-
laseks tõmbuva TRIIKIMINE 1.50 TOSINAST ja oranži 
fluorestseeriva meelekindluse palve vahel: JUMAL ANNA 
MULLE MEELEKINDLUST LEPPIDA ASJADEGA, 
MIDA MA MUUTA EI SUUDA. Aga siis hakkasin ma 
mõtlema, kas tal on kätega mingi värk. See muutis mu när-
viliseks, tema jälgimas, kuidas ma suitsetan ja nina nuus-
kan, lappan aastatetaguseid ajakirju. Lady Bird Johnson 
mööda kärestikke parvetamas. 

Viimaks hakkasin tema pärast oma käsi vahtima. Nägin 
teda peaaegu naeratamas, sest jäin talle oma käte vahtimi-
sega vahele. Esimest korda kohtusid meie silmad peeglis, 
ÄRGE TOPPIGE MASINAID LIIGA TÄIS sildi kohal. 

Mu silmades oli paanika. Vaatasin endale silma ja lan-
getasin pilgu uuesti kätele. Kohutavad maksalaigud, kaks 
armi. Mitte-indiaanilikud, närvilised, üksildased käed. 
Ma nägin oma kätes lapsi ja mehi ja aedu. 

Tema käed olid sel päeval (päeval, kui märkasin omi) 
kummalgi trimmis sinisel reiel. Suurema osa ajast värise-
sid need hullusti ja ta laskis neil lihtsalt oma süles värise-
da, aga sel päeval hoidis ta neid paigal. Nende värisemast 
takistamise pingutus muutis tema savikarva sõrmenukid 
valgeks. 

Ainus kord kui ma olin proua Armitage’iga rääkinud 
kuskil mujal kui pesumajas, oli siis, kui tema peldik oli 
üle ujutanud ja lühtri kaudu minu korrusele voolas. Tuled 
põlesid veel ja pahisev vesi läkitas neist vikerkaari. Ta haa-
ras oma külma sureva käega mu käsivarrest ja ütles: „See 
on ime, eks ole ju?“ 

Tema nimi oli Tony. Ta oli Jicarilla apatš ülevalt põhjast. 
Ühel päeval ei olnud ma teda veel näinud, aga teadsin, 
et see habras käsi mu õlal oli tema oma. Ta andis mulle 
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kolm kümnesendist. Ma ei saanud aru, oleksin peaaegu 
tänanud, aga siis nägin, et ta värises hullusti ega saanud 
kuivatitega hakkama. Kainena on see raske. Sa pead ühe 
käega lülitit keerama, teisega kümnesendise pilusse pane-
ma, kolvi alla vajutama, siis lüliti järgmise kümnesendise 
jaoks tagasi keerama. 

Ta tuli hiljem tagasi, purjus, just siis kui tema riided 
hakkasid kuivatis pehmelt langema ja kuivaks saama. Ta 
ei saanud ust lahti, vajus kollasel toolil ära. Minu riided 
olid kuivad, ma panin neid kokku. 

Toimetasime Angeliga Tony tagasi triikimistoa põ-
randale. Kuum. Angel on kõik AA palved ja motod üles 
pannud. ÄRA MÕTLE JA ÄRA JOO. Angel pani üksiku 
külma märja soki Tony laubale ja põlvitas tema kõrvale. 

„Vend, usu mind ... ma olen selle läbi teinud ... just 
sealsamas rentslis, kus sina oled. Ma tean täpselt, mida sa 
tunned.“ 

Tony ei avanud silmi. See, kes ütleb täpselt teadvat, 
kuidas keegi teine tunneb, on lollpea. 

Angeli selvepesula on New Mexicos Albuquerques. 
4th Street. Viletsad poekesed ja kolihunnikud, kasutatud 
kraami poed sõjaväe välivooditega, üksikute sokkide kas-
tidega, „Korraliku hügieeni“ 1940. aasta väljaannetega. 
Viljalaod ja motellid armastajatele ja joodikutele ja vana-
dele hennatatud juustega naistele, kes pesevad oma pesu 
Angeli juures. Teismelised mehhiko päritolu pruudid käi-
vad Angeli juures. Rätikud, roosad lühikesed öösärgid, bi-
kiinide alukad, mille kiri teatab Neljapäev. Nende mehed 
kannavad siniseid tunkesid, nimed taskutele trükitud. 
Mulle meeldib oodata ja vaadata, kuidas nimed kuivatite 
peegli vaatevälja ilmuvad. Tina, Corky, Junior. 

Rändurid käivad Angeli juures. Räpased madratsid, 
kõrgete jalgadega roostes lapsetoolid seotud vanade mõl-
kis Buickide katusele. Lekkivad karterid, lekkivad riidest 
joogiveekotid. Lekkivad pesumasinad. Mehed istuvad au-
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todes, särgita, pigistavad tühjaks saanud Hamm’si purgid 
puruks. 

Aga peamiselt käivad Angeli juures indiaanlased. 
Puebloindiaanlased San Felipest ja Lagunast ja Sandiast. 
Tony oli ainus apatš, keda ma kunagi kohanud olen, sel-
vepesulas või ükskõik kus mujal. Mulle meeldib silmad 
fookusest välja ajada ja vaadata, kuidas indiaanlaste riideid 
täis kuivatid virvendavad võrratutes lillades ja oranžides ja 
punastes ja roosades keeristes. 

Mina käin Angeli juures. Ma ei ole kindel, miks, 
asi pole ainult indiaanlastes. See on teises linna otsas. 
Ainult kvartali kaugusel on Campus, konditsioneeritud 
õhuga, taustamuusikaks soft rock. New Yorker, Ms. ja 
Cosmopolitan. Sinna lähevad tudengitest abitööliste nai-
sed ja ostavad lastele Zero batoone ja koolat. Campuse 
pesulas on silt, nagu enamikus pesulates: VÄRVIMINE 
RANGELT KEELATUD. Sõitsin rohelise voodikattega 
läbi kogu linna, kuni jõudsin kollase sildiga Angeli juur-
de, TE VÕITE SIIN IGA KELL KÄRVIDA. 

Nägin, et see ei läinud tumelillaks, vaid tumedamaks 
porikarva roheliseks, aga tahtsin ikkagi tagasi tulla. Mulle 
meeldisid indiaanlased ja nende pesu. Katkine koola-
automaat ja üleujutatud põrand meenutas mulle New 
Yorki. Puertoriikolased moppidega küürimas ja küürimas. 
Nende telefoniautomaat oli alati rikkis, nagu Angeli oma. 
Kas ma oleksin neljapäeval läinud proua Armitage’i surnu- 
keha otsima? 

„Ma olen oma hõimu pealik,“ ütles indiaanlane. Ta oli 
seal lihtsalt istunud, portveini libistanud, vaadates mu käsi. 

Ta rääkis mulle, et tema naine käis maju koristamas. 
Neil oli olnud neli poega. Noorim oli teinud enesetapu, 
vanim oli Vietnamis surma saanud. Ülejäänud kaks olid 
koolibusside juhid. 

„Tead, miks sa mulle meeldid?“ küsis ta. 
„Ei, miks?“ 
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„Sest sa oled punanahk.“ Ta osutas peeglis mu näole. 
Mul on punane nahk, ja ei, ma ei ole kunagi näinud pu-
nase nahaga indiaanlast. 

Talle meeldis mu nimi, hääldas seda nagu itaallased. 
Lu-tši-a. Ta oli olnud teise maailmasõja ajal Itaalias. Otse 
loomulikult rippus tema ilusate hõbedaste ja türkiissete 
kaelakeede vahel ka sõduri nimeplaadike. Sellel oli suur 
mõlk. „Kuul?“ Ei, tal oli kombeks seda närida, kui ta kar-
tis või oli kiimas. 

Ükskord pakkus ta, et heidame tema ratastel kodus 
pikali ja puhkame koos. 

„Eskimod ütlevad, naerame koos.“ Osutasin laimi- 
rohelisele fluorestseerivale sildile, ÄRGE KUNAGI JÄTKE 
MASINAID JÄRELVALVETA. Me mõlemad itsitasime, 
naersime koos oma ühendatud plasttoolidel. Siis me istusi-
me, vaikides. Ei ühtegi heli, ainult vee loksumine, rütmiline 
nagu ookeani lained. Tema Buddha käsi hoidis minu kätt. 

Rong sõitis mööda. Ta nügis mind: „Võimas suur rauast 
hobu!“ ja me hakkasime jälle itsitama. 

Mul on inimeste kohta terve hulk alusetuid üldistusi, 
nagu näiteks kõik mustad on pisut Charlie Parkeri moo-
di. Sakslased on kohutavad, kõigil indiaanlastel on kum-
maline huumorimeel nagu mu emal. Ema üks lemmikuid 
on see, kui üks tüüp kummardub kingapaelu siduma ja 
siis tuleb teine ja peksab ta läbi ja ütleb: „Sa seod kogu aeg 
oma kingapaelu!“ Teine on selline, kui kelner teenindab 
laudkonda ja ajab oa kellegi klaasi ja ütleb: „Oi, oi, näete 
nüüd, milles uba.“ Aeglastel päevadel pesumajas oli Tonyl 
kombeks neid mulle korrata. 

Ükskord oli ta väga purjus, tige ja purjus, sattus parklas 
paari jõmpsikaga kaklema. Nad lõhkusid tema Jim Beami 
pudeli. Angel ütles, et kui ta teda triikimistoas kuulab, 
ostab ta talle poolepindise. Ma tõstsin oma riideid pesu-
masinast kuivatisse, sel ajal kui Angel rääkis Tonyle Ühest 
Päevast Korraga. 
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Kui Tony välja tuli, surus ta oma kümnesendised 
minu kätte. Panin tema riided kuivatisse ja ta ise pusis 
Jim Beami pudeli korgi kallal. Enne kui ma maha istuda 
jõudsin, lõugas ta mulle. 

„Ma olen pealik! Ma olen apatši suguharu pealik! Pask!“ 
„Situ ennast täis, pealik.“ Ta lihtsalt istus seal, jõi, vaa-

tas peeglist mu käsi. 
„Kuidas juhtus nii, et sina apatšide pesu pesed?“ 
Ma ei tea, miks ma seda ütlesin. See oli jube asi, mida 

öelda. Võib-olla arvasin ma, et ta hakkab naerma. Igatahes 
ta hakkas. 

„Mis suguharust sina oled, punanahk?“ küsis ta, vaada-
tes, kuidas mu käed sigareti välja võtsid.

„Kas tead, et mu esimesele sigaretile andis tuld prints? 
Kas sa usud seda?“ 

„Muidugi usun ma seda. Tahad tuld?“ Ta süütas mu 
sigareti ja me naeratasime teineteisele. Me olime väga lä-
hestikku ja siis vajus ta ära ja ma olin peeglis üksi. 

Seal oli üks noor tüdruk, mitte peeglis, vaid istus 
akna juures. Tema juuksed olid niiskuse tõttu laines, 
lahja Botticelli. Ma lugesin kõiki silte. JUMAL ANNA 
MULLE MEELEKINDLUST. UUS HÄLL, POLE 
KASUTATUD – LAPS SURI. 

Tüdruk pani oma riided türkiissinisesse korvi ja läks 
ära. Ma tõstsin oma riided lauale, vaatasin Tony omad 
üle ja panin uue kümnesendise sisse. Olin Angeli pesulas 
Tonyga üksi. Vaatasin peeglis oma käsi ja silmi. Ilusad 
sinised silmad. 

Kunagi olin ma Viña del Maris jahi peal. Küsisin enda-
le oma esimese suitsu ja palusin prints Aly Khanilt tuld. 
„Enchanté,“ ütles ta. Tegelikult tal tikke ei olnud. 

Voltisin oma pesu kokku ja kui Angel tagasi tuli, läksin 
koju. 

Ma ei suuda meenutada, millal ma mõistsin, et ei näi-
nud seda vana indiaanlast enam kunagi. 


