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AUTORI MÄRKUS

Olen selles romaanis võtnud teatud poeetilisi vabadusi ja 
tsiteerinud rohkemal või vähemal määral Virgilio Piñera, 
Severo Sarduy, Dashiell Hammetti, Abilio Estéveze, 
Antonin Artaud’, Eliseo Diego, Dalia Acosta ja Leonardo 
Padura tekste ning samuti mitteametlikke dokumente ja 
evangeeliumite katkendeid. Olen neid mitu korda muut-
nud, aeg-ajalt koguni parandanud, ning jätnud peaaegu 
alati ära jutumärgid, mida vanasti niisugustel puhkudel 
kasutati.

Tahan tänada oma sõpru aja ja asjatundlikkuse eest, 
mille nad pühendasid raamatu käsikirja lugemisele ja toi-
metamisele: need on Lourdes Gómez, Ambrosio Fornet, 
Alex Fleites, Norberto Codina, Arturo Arango, Rodolfo 
Pérez Valero, Justo Vasco, Gisela González, Elena Núñez 
ning muidugi Lucía López Coll. Ja nagu alati, juhin lõ-
petuseks tähelepanu sellele, et raamatu tegelaskujud ja 
sündmused on minu kujutlusvõime vili, kuigi sarnanevad 
omajagu päriseluga. Mario Conde on metafoor, mitte po-
litseinik, ja tema elu kulgeb üksnes kirjanduse võimalikes 
piirides.
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1989. AASTA SUVI

ÕPETAJA: (…) Lahendust ei ole.
ORESTES: Jääb üle sofism.
ÕPETAJA: Tõsi. Linnas nagu meie oma, kus edvistatakse  

kangelastegudega, mis pole kunagi teoks saanud, au-
sammastega, mida pole kunagi püstitatud, ja voorus-
tega, mida keegi ei järgi, on sofism kõige parem relv. 
Kui mõni tark naine ütleb, et on kirjutanud ohtralt 
tragöödiaid, ära söanda talle vastu rääkida; kui mõni 
mees kinnitab, et on tunnustatud kriitik, julgusta teda 
valetama. Pea meeles, et selles linnas tahab igaüks pet-
tuse ohvriks langeda.

Virgilio Piñera „Electra Garrigó“, III vaatus

Tunnistada tuleb ennekõike seda, et teater on nagu katk, 
mis ajab meeled segadusse ja nakkab.

Antonin Artaud „Teater ja tema teisik“

Me kõik kanname maske.

		         Batman
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Kuumus on nagu pahaloomuline haigus, mis vallutab 
kõik. Kuumus vajub peale nagu liibuv tihe punane siid-
rüü, mässides end ihude, puude ja esemete ümber, et 
süstida neisse meeleheite tumedat mürki, aeglast kindlat 
surma. See on kergendavate asjaoludeta edasikaebamisele 
mittekuuluv karistus, mis on valmis laastama kogu sil-
maga nähtavat universumit, olgugi et selle surmav kese 
näib olevat tabanud just selle ketserliku linna äraneetud 
barrio’t. Kuumus piinab kärntõve ja hüljatuse all kan-
natavaid kodutuid koeri, kes otsivad kõrbest veesilma; 
vanamehi, kes trotsivad oma igapäevases olelusvõitluses 
kesksuvist leitsakut ja lohistavad järel jalutuskeppe, mis 
on väsinumad kui nende jalad; puid, mis olid vanasti nii 
suursugused ja mida painutab nüüd kerkivate kuumapü-
galate raev; kõnniteeäärset elutut tolmu, mis igatseb mit-
tesaabuvat vihma, või halastavat tuult, mis pööraks oma 
kohalolekuga ümber tema liikumatu saatuse ja muudaks 
ta poriks, teralisteks pilvedeks, tormiks või kataklüsmiks. 
Kuumus teeb kõik maatasa, võimutseb maailma üle, 
sööbib kõigesse, mida annaks veel päästa, ning äratab 
üksnes põrgulikku raevu, vimma, kadedust ja vaenu, nagu 
oleks selle eesmärk hukka saata aeg, ajalugu, inimkond 
ja mälestused … „Miks küll nii palav on, kurat võtaks,“ 
pomises ta, võttis päikeseprillid eest, et kuivatada nägu 
määrivat higi, ja sülitas tänavale väikese tihke süljeklom-
bi, mis veeres mööda janusse surevat tolmu.
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Higi kipitas silmis ja leitnant Mario Conde vaatas 
taevasse, et paluda mõnelt heatahtlikult pilvelt halastust. 
Korraga köitsid tema tähelepanu kellegi rõõmuhõisked. 
Need kandusid edasi, tõid kooris kaasa tihedat lärmi, 
mis levis, nagu pulbitseks see maapõuest ja libiseks vastu 
pärastlõunast kuumust, tõustes viivuks kõrgemale peatä-
naval sõitvate sõiduautode ja veokite möirgamisest ning 
haarates Krahvi1 mälu oma kavalasse embusse. Aga mees 
märkas neid alles siis, kui oli tänavanurgale jõudnud: 
sellal kui üks seltskond õlalepatsutuste ja hõisete saatel 
tähistas, tülitsesid teised valjuhäälselt, vastakuti nagu 
verivaenlased, süüdistades üksteist sellesama asja pärast, 
mille üle teised nii õnnelikud olid. Nemad olid kaotanud 
ja teised võitnud, jõudis neid silmitsema jäänud Krahv 
suurema vaevata järeldusele. Seal leidus kõiksugu naha-
värvi ja kehaehitusega eri vanuses poisse, kaheteistküm-
nestest kuueteistkümnesteni, ning Krahv mõtles, et kui 
keegi temasugune oleks kakskümmend aastat tagasi sellist 
lärmi kuuldes siin barrio tänavanurgal seisatanud, oleks 
ta näinud täpselt sedasama pilti, mida tema praegu: iga-
sugu nahavärvi ja kehaehitusega poisse, ainult et see, kes 
tookord kõige rohkem õiendas ja rõõmustas, oleks tõe-
näoliselt olnud Krahvikene ise, Rufino Conde lapselaps. 
Järsku haaras teda pettekujutelm, et aega pole olemas, sest 
sellel kõrvaltänaval oli pesapalli mängitud tema lapsepõl-
vest peale, kuigi teatud hetkedel olid sinna ilmunud ka 
kurikaval reetlik jalgpall ja elektriposti külge naelutatud 
korvpallirõngas. Ent õige varsti pääses pesapall, mida 
mängiti kurikaga, käega, nelja nurgaga, kolme veeretami-
sega või vastu seina, nende mööduvate moeasjade üle ilma 
suurema kärata jälle võidule ning nakatas Krahvi ja tema 
sõpru nagu ravimatu kirg, tabades neid ägedate haigus-
hoogudena.

1	  Sõnamäng leitnandi perekonnanimega: conde tähendab hispaania keeles „krahvi“. 
(Siin ja edaspidi tõlkija märkused.)
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Kuumusest hoolimata sobisid augustikuised pärastlõu-
nad tänavanurgal pesapalli tagumiseks kõige paremini. 
Tänu suvevaheajale viibisid kõik poisid päevad otsa bar-
rio’s, sest neil polnud targemat teha, ning ülearu elevil 
suvepäike lubas neil siis, kui mõni matš seda tõepoolest 
vääris, mängida kauem kui kella kaheksani õhtul. Ent 
viimasel ajal oli Krahv tänavanurgal vähe pesapallimänge 
näinud. Küllap eelistasid poisid nüüd teistsugust meelela-
hutust, mis ei võtnud nii palju energiat ega pannud niiviisi 
haisema, nagu see kõrvetava suvepäikese all tundide kaupa 
jooksmine, löömine ja karjumine, ning ta mõtles, kuidas 
küll tänapäeva noored augustikuu venivaid pärastlõunaid 
sisustavad. Nemad olid olnud teistsugused, nemad olid 
alati pesapalli tagunud, meenutas ta, ja talle tuli meelde, 
et barrio’sse polnud neist alles jäänud peaaegu kedagi, sest 
samal ajal kui mõned raskemate ja kergemate kuritegude 
pärast vangla vahet käisid, olid teised kolinud nii isesu-
gustesse paikadesse nagu Alamar, Hialeah, Santiago de 
las Vegas, Union City, Cojímar või Stockholm ja üks oli 
koguni saadetud üheotsapiletiga Colóni surnuaeda, vaene 
Marquitos. Nii et isegi kui nad oleks tahtnud, kui neil 
oleks olnud jalgades piisavalt jõudu ja kätes piisavalt sit-
kust, poleks nad enam kunagi saanud sellel tänavanurgal 
pesapallimeeskonda moodustada, sest elu oli selle võima-
luse – nagu paljud teisedki – neilt ära võtnud.

Kui tülitsemise ja tähistamisega ühele poole saadi, 
otsustasid poisid uue matši pidada ja kamba kaks silma-
nähtavat ninameest asusid meeskondadesse mängijaid 
valima, et jõudusid ümber paigutada ja sõda võrdsematel 
tingimustel jätkata. Selle peale tuli Krahvil mõte küsida, 
kas ta võib mängu tulla. Kaheksa tundi politseijaoskonna 
teabeosakonnas töötamist olid ta tümaks teinud, aga kell 
oli alles kuus õhtul ja ta ei tahtnud veel kodu üksildasse 
kuumusesse naasta. Parim, mis ta võis ette võtta, oli ha-
kata pesapalli taguma. Kui ta muidugi mängu võetakse.
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Ta astus kodupesaks valitud lauatüki ümber kogune-
nud seltskonnale ligemale ja hüüdis neeger Felicio poega 
nimepidi. Felicio oli olnud üks neist, kellega ta oli alati 
mänginud, ja otsustades aja järgi, kaua Krahv polnud teda 
näinud, oletas ta, et mees on jälle pokri pistetud. Poiss 
oli sama tõmmu nagu isa ja pärinud temalt kibeda vänge 
higilõhna, mille Krahv une pealt ära tundis, sest iga kord, 
kui ta oli Felicio seltsis ringi liikunud, oli see temalegi 
külge kleepunud.

„Rubén,“ küsis ta neegripoisilt, kes oli teda imestunult 
vahtima jäänud, „kas ma võin korraks mängu tulla?“

Poiss jõllitas teda endiselt, nagu poleks aru saanud, ja 
heitis siis pilgu sõprade poole. Krahv tajus, et talt ooda-
takse selgitust.

„Ma pole ammu mänginud ja mul tekkis tahtmine paar 
palli lüüa… “

Rubén siirdus ülejäänud mängijate juurde, et otsust 
mitte ainuisikuliselt vastu võtta. Selles riigis tasub kõige 
üle nõu pidada, mõtles Krahv kohtuotsust oodates. Arva-
mused tundusid lahknevat ja kokkuleppega läks oodatust 
kauem aega.

„Olgu,“ sõnas vahendajarolli võtnud Rubén, aga ei 
tema ega teised paistnud sellise järeleandmise üle rõõmus-
tavat.

Kuni poisid meeskondade kokkupaneku üle aru pi-
dasid, võttis Krahv särgi seljast ja kääris püksisääred 
kahekordselt üles. Õnneks polnud ta täna tööle püstolit 
kaasa võtnud. Ta pani särgi tolle maja aiale, kus oli elanud 
hispaanlane Enrique, kes oli – kümme, kakskümmend, 
sada aastat tagasi? – samuti ära surnud, ning viimaks tea-
tati, et ta on Rubéni meeskonnas ja läheb tagaväljakule. 
Aga poiste keskel, särk nende kombel seljast visatud, tajus 
Krahv teravalt, et kõik on kuidagi absurdne ja sunnitud, 
ta tundis enda nahal noorte üleolevat pilku ja mõtles, et 
küllap vaadatakse teda nagu kauge hõimu juurde jõudnud 
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esimest misjonäri, nagu võõrast, kelle keel ja kombed on 
teistsugused, ning tal oli raske sulanduda sellesse vennas-
konda, kes polnud teda oodanud, kes ei pidanud temast 
lugu ega võinud temast aru saada. Peale selle teadsid ilm-
selt kõik poisid, et ta on politseinik ja vastavalt barrio põ-
lisele eetikale polnud kellelegi eriti meeltmööda, et neid 
nähakse Krahviga nii usalduslikult läbi käimas, ükskõik 
kui suur sõber too nende ema-isa või vanemate vendadega 
vanasti oli olnud. Jah, mõned asjad ei muutunud sellel 
tänavanurgal mitte kunagi.

Samal ajal kui meeskond positsioonid sisse võttis, haa-
ras Krahv särgi ja astus Rubéni juurde. Ta tahtis poisi õl-
gade ümbert kinni võtta, aga hoidis end tagasi, kui tajus, 
et tema nahk puutuks noormeest katva higikihi vastu.

„Vabanda, Rubén, aga mulle tuli meelde, et ma ootan 
üht kõnet. Mängime mõni teine kord,“ ütles ta.

Ja peatänava poole suundudes tundis ta, kuidas ha-
lastamatu punane päike, mis oli juba silmade kõrgusele 
vajunud, ta keha ja hinge kõrvetab. Krahv nägi pea kohal 
leegitsevat mõõka, mis heitis ta igaveseks välja pöörduma-
tult kaotatud paradiisist, mis oli küll kunagi talle kuulu-
nud, aga polnud enam tema oma ega pidanud enam eales 
selleks ka saama. Kui talle ei kuulunud isegi see tänava-
nurk, siis mida võis ta üldse enda omaks pidada? Tunne, 
et ta on kõrvaline, võõras ja teistsugune, tabas Krahvi nii 
valusalt, et ta pidi end tagasi hoidma ja oma viimsete uh-
kuseriismete külge klammerduma, et mitte jooksu pista. 
Ja alles siis, kui ta täielikult teadvustas, et tänaval jooks-
miseks on häbematult palav, mõistis ta tegelikku põhjust, 
miks teda polnud tahetud kampa võtta – kuidas ta küll ei 
taibanud, et need jõmpsikad mängisid raha peale …

„Mis sul häda on?“
„Ma ei tea. Ma arvan, et ma olen väsinud.“
„Kole palav on, eks?“
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„Räigelt palav.“
„Kuule, sa näed sitt välja.“
„Kujutan ette,“ möönis Krahv, köhis ja sülitas aknast 

välja siseõue. Kõrend-Carlos jälgis teda ratastoolist ja 
kehitas õlgu. Ta teadis, et kui sõber nii käitub, on kõige 
targem silm kinni pigistada. Ta oli kogu aeg rääkinud, et 
Krahv on üks pagana kannataja, parandamatu nostalgit-
seja, masohhist vabast tahtest, lootusetu hüpohondrik ja 
maailma kõige raskemini lohutatav tüüp, ning täna pol-
nud tal tahtmist kulutada ei oma aega ega närvirakke, et 
süveneda tollesse ägedasse melanhooliahoogu, mille all 
tema sõber parajasti kannatas.

„Kas sa tahad muusikat panna?“ küsis ta Krahvilt.
„Kas sina tahad?“
„Niisama küsisin. Et midagi teha.“
Krahv astus pika kassetirea juurde, mis võttis enda alla 

terve ülemise riiulivahe. Ta libistas pilgu üle pealkirjade ja 
esitajate ning Kõrendi eklektiline muusikamaitse ei pan-
nudki teda täna eriti imestama.

„Mis sulle meeldiks? Biitlid? Chicago? Fórmula V? Los 
Pasos? Creedence?“

„Mh-mh, Creedence,“ jõudsid nad jälle kokkuleppele, 
sest neile meeldis kuulata Tom Fogerty kõlavat häält ja 
Creedence Clearwater Revivali akustilisi kitarre.

„See on endiselt „Proud Mary“ parim versioon.“
„Kahtlemata.“
„Ta laulab nagu neeger, või ei – ta laulab nagu kuradi-

ma noor jumal.“
„Kuradima õige,“ vastas teine ja nad vaatasid üllatunult 

teineteisele otsa, sest selsamal silmapilgul tundsid mõle-
mad, kui agressiivselt möödapääsmatu oli see haiglaslik 
korduvus, milles nad elasid. Nad olid kahekümneaastase 
sõpruse jooksul Kõrendi toas sedasama dialoogi nende-
samade sõnadega juba sadu kordi läbi mänginud ning 
selle perioodiline taaselustumine tekitas tunde, et nad 
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sisenevad igikestva tsüklilise aja võluriiki, kus on võima-
lik ette kujutada, et kõik on rüvetamata ja igavene. Ent 
paljud nähtavad ja nähtamatud märgid, mis luurasid 
häbi, hirmu, vimma ja koguni helluse taga, andsid mõis-
ta, et ainsad asjad, mis püsima jäävad, on Tom Fogerty 
lindistatud hääl ja Creedence’i kitarrid, sest Krahvile ligi 
hiiliv kiilaspäisus ja mitte enam kõhna Kõrendi haiglane 
ülekaal, Mario krooniline kurbus ja Carlose parandamatu 
invaliidsus viitasid ühes tuhandete teiste ümberlükkama-
tute asjaoludega kahetsusväärsele katastroofile, mis läks 
ajapikku aina hullemaks.

„Sa pole Punapea-Canditot vist ammu näinud?“ küsis 
Kõrend, kui laul oli läbi saanud.

„Jah, päris ammu.“
„Ta käis ühel õhtul siin ja ütles, et on oma kingaäri 

katki jätnud.“
„Ja millega ta siis nüüd tegeleb?“
Kõrend silmitses makki, nagu miski selles aparaadis või 

laulus köidaks korraga tema tähelepanu.
„Mis lahti, tõbras?“
„Ei midagi … Tal on nüüd kõrts ja ta müüb õlut …“
Krahv vangutas pead ja muigas. Ta haistis sõbra kavat-

susi juba kilomeetrite tagant.
„Ta arvas, et me võiks mingi päev sinuga talle külla 

minna …“
Krahv vangutas uuesti pead ja naeratas.
„Sa tead väga hästi, et ma ei tohi sellistes kohtades käia, 

Kõrend. See on ebaseaduslik ja kui midagi juhtub …“
„Ära jända, Mario. Arvestades seda, kui palav täna on 

ja kui sitt sa välja näed … Ja Candito elab siinsamas … 
Ainult paar õlut. Hakkame liikuma.“

„Ma ei saa, tõbras. Kurat, ära unusta, et ma olen polit-
seinik,“ sõnas Krahv ja heiskas oma surmavalt haavatud 
tahtejõu nõrkade kätega lipud, mis edastasid SOSi. „Lõ-
peta ära, Kõrend.“


