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EPILOOG

Me pidime koos vanaks saama. Ütlen selle kõva hää-
lega välja, et oma sõnu kuulda, ja taipan, kui melodra-
maatiliselt see kõlab: me pidime koos vanaks saama. 
Kordan valjemini, lootes, et see kajab tühja magamis-
toa seintelt vastu, lausa hüüan: me pidime koos vanaks 
saama! Püüan seda lausuda naeratades, nagu telefoni-
müüja: me pidime koos vanaks saama. Ei miskit. See 
kõlab ikkagi teatraalselt. Nüüd sügaval häälel, ühele 
põlvele laskudes, pealuu käes, dramaatiliste pausidega: 
Me. Pidime. Koos. Vanaks. Saama. Ajan käed laiali, et 
kopsud õhku täis tõmmata, orkestrimuusika valjeneb, 
publik väriseb erutusest, parteri kohal laes rippuv lüh-
ter kõliseb: me pidimeeeeee koos vanaks saaaaaaaaama. 
Kukun surnult põrandale, eesriie sulgub, aplaus, kos-
tab nuuksumist. Mitu korda hakkan telefoni trükkima: 
Me pidim... ja kustutan ära. Me pidime k... ja kustutan 
kõik ära. Me pidime koos vanaks saama. Kui olen paar 
sekundit silmitsenud neid sõnu, mis isegi helendaval 
ekraanil ülespuhutuna tunduvad, kustutan need taas, 
panen telefoni kinni, kõnnin elutuppa, istun lääbaka-
le diivanile, ainsale mööbliesemele, mis on korterisse 
jäänud. Hüppan istudes paar korda üles-alla, pannes 
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diivani parketil klobisema. Uus katse: Me pidime koos 
vanaks saama. Loen seda, loen veel kord. Otsin välja 
kontaktide nimekirja, valin sinu nime, mis on endiselt 
kõige esimene, see number, millele haiglast helistataks, 
kui mind surnuna leitaks. Vaatan sõnumi viimast korda 
üle ja vajutan viimaks „saada“. Tehtud. Tühjas korteris 
põikan ma kõrvale mööbliesemetest, mida enam ei ole. 
Seintel on tolmused piirjooned, jäänud sinna riiulitest 
ja kappidest, fotodest ja postritest, mida ma endiselt iga 
konksu otsas näen. Märkan kõikjal kodus plekke, las-
te vildikajälgi, kriime põrandal, tumedaid laike lülitite 
ümber, uksekäepidet, mis sai haamriga puruks pekstud, 
et kinni kiilunud ust avada. Oskan kõiki neid elumärke 
kirjeldada ja öelda, millal need tehtud said. Sa naersid 
mu üle, kui ma neid niimoodi nimetasin: elumärgid. 
Viirastused, mis kaovad järgmise üürniku maalripintsli 
ja pesukäsna all. Magamistoas näiteks võite voodipeat-
sist jäänud tuhmunud ristküliku kohalt leida salapärase 
kummitusliku näo: see on jälg, mille jätsid kümne aasta 
jooksul sinu seinale visatud jalad, kui sa need enne ma-
gama jäämist paariks minutiks üles tõstsid, et vereringet 
parandada. Ühele uksepiidale on märgitud tüdrukute 
pikkused vanuse järgi. Tõmban neist sõrmedega üle 
nagu klaveriklahvidest, silitan iga kriipsukest ning loen 
kuupäevi ja nimetähti. Silitan ja loen, olgugi et samal 
ajal mõtlen aina, kuidas see on täielik sentimentaalne 
klišee, mille üle olen alati nalja visanud, ent nüüd ei tor-
ka mulle pähe ühtki muud viisi oma kurbuse rõhutami-
seks, kui tundeliselt silitada täis kritseldatud uksepiita. 
Sest olgugi et sa mind ei usu, olgugi et ma mängin siin 
tühjas magamistoas klouni, olen ma kurb. Rohkem kui 
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kurb. Sellepärast ma sulle selle sõnumi saatsingi, selle-
pärast ma võpatan, kui kuulen tilinat, mis teavitab mind 
vastusest, mida ma kannatamatult lugema asun, ehkki 
kardan, et mu sõnum jõudis sinuni hilja, liiga hilja.

Loomulikult jõudis see liiga hilja. Sa oleksid võinud sel-
le eile saata. Vahtisin telefoni isegi siis, kui avasin ukse 
neljale mehele, kes nagu tõhusad termiidid korteri mõne 
tunniga tühjaks tassisid. Sa oleksid pidanud neid nä-
gema. Nad pakkisid kokku raamatud, riputasid riided 
pappkastidesse, tühjendasid sahtlid, liikudes viirastuste-
na mu ümber, nagu ei oleks mind näinudki. Nad lam-
mutasid minutitega lahti tüdrukute narivoodi, mille 
sina omal ajal suure vaevaga kokku panid. Nad kiirus-
tasid varaste kombel kolm korrust alla koos madratsite, 
külmkapi ja pesumasinaga. Nad pakkisid ükshaaval sis-
se taldrikud ja klaasid, tõstsid potid ja ülejäänud nõud 
üksteise sisse nagu matrjoškad. Nad rullisid kokku vaiba, 
võtsid seintelt maha ja mähkisid kaitsekilesse plakatid ja 
fotod. Mis veel. Neil kulus lampide alla võtmiseks sama 
vähe aega, nagu kulub selle lause lugemiseks. Nad tõstsid 
hunnikusse toolid, rullisid minema selle vana kaablirulli, 
mida me lauana kasutasime. Nad tassisid lifti hunnikute 
viisi kaste, hiilides mööda uksehoidjast, kes igast asjast 
skandaali teeb, nagu sa isegi tead. Vaatasin neid aknast 
nagu mingit kiirendusega filmi, chaplinlike liigutustega 
sättisid nad mööblit ja kaste kaubikusse, mis minu ar-
vates oli liiga väike, et sinna võiks ära mahtuda kellegi 
terve kodu, kolmteist aastat kuhjunud asju. Aga ruumi 
oli veel piisavalt, et päästa panipaigast talveriideid täis 
kotid, kolm jalgratast ja vana võrevoodi, mille puhul ma 
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ei tea isegi, miks ma selle kaasa võtan. Viis tundi hiljem 
polnud enam midagi alles. Nojah, jäi see lääbakas diivan. 
Nagu tuuleiil, mis lööb aknad lahti ja tekitab elutoas kee-
ristormi, kus tiirlevad mööbel, raamatud ja riided, enne 
kui nad rõdule lendavad ja taevasse tõusevad. Või nagu 
laviin: sina eelistaksid kujutluspilti maalihkest, muda-
voolust, mis aeglaselt mööda mäenõlva alla liigub, lööb 
eest uksed, kuhjab mööbli viimase seina vastu hunnikus-
se, kuni ka selle maha lammutab. Kuidas meile küll meel-
divad metafoorid, milline vajadus, kurat võtaks, milline 
vajadus kasutada alati katastroofi metafoore kõige selle 
kohta, mis meiega toimub – kõigest kolimine, lahutus 
nagu iga teinegi, armastus, mis sai otsa, ja ongi kõik. Viis 
tundi hiljem polnud korterisse jäänud muud kui katki-
sed pakkematerjalid, üksikud kruvid, üks kahe silma va-
hele jäänud nagi ja diivan. Ja paska. Palju paska. Sa ei 
kujuta ette, kui palju paska iganädalasest koristamisest 
hoolimata aastatega koguneb. Iga ära viidud mööbliese-
me alt tuli välja vidinaid, mille olime omal ajal kaotanud 
ja unustanud: üksik kõrvarõngas, pliiatsid, mängukaar-
did, laste joonistused, see võti, mis meid tülli ajas ja lukke 
vahetama sundis. Aga ka saia- ja küpsisepuru, mumifit-
seerunud puuviljatükikesi. Paberitükke, põrmuks pude-
nenud prussakaid ja koiliblikaid. Ja tolmurulle, lõputult 
hiiglaslikke tolmurulle, mida on toitnud ajaga kogune-
nud juuksekarvad, kõõm, küüned, kärnad, iga suve lõpus 
maha aetud nahk, mida nüüd peab hakkama uuesti kas-
vatama teises kodus, selles kodus, kuhu suundus kaubik, 
kui sellele oli viimane lamp peale laaditud. Minge ees, ma 
tulen kohe järele, ütlesin kolijatele ja läksin veel viimast 
korda üles korterisse. Ja siis, tühjades tubades ringi käies, 
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vaatasin ma telefoni, juhuks kui seal peaks olema paki-
line, meeleheitlik, viimase minuti sõnum: asi jääb katki, 
peatage missioon, pidage see kaubik kinni, oodake, võtke 
kõik välja ja pange tagasi oma kohale, valehäire. Aga ei 
olnud.

Ei, ma ei saatnud sulle eile seda sõnumit, kuigi peaae-
gu oleksin saatnud eelmisel nädalal, tol pärastlõunal, 
kui ma viisin ümbruskonna poodidest kerjatud papp-
kastides minema kõik selle õrna ja isikliku, mida me ei 
tahtnud kolimisfirma hoolde jätta. Pakkisin kõik ühte 
kohta kokku, lootuses, et ühel päeval ei ole meil enam 
nii valus ja me saame selle omavahel ära jagada: nips- 
asjakesed, laste meisterdised, karbid piimahammaste 
ja nabanööritükkidega, rasedustest Ana ootamise ajast, 
roostetanud padrunikest, veinipudelid, mis ootasid 
mõnd suursündmust, sahtlipõhjas vedelevad sekslelud. 
Curniciello, õnnesarv, mille me Napolist tõime. Hotelli- 
toa silt kirjaga „mitte segada“. Kolmeteist aasta tagu-
se konverentsi kollakaks tõmbunud kava. Fotod, palju 
raamitud ja korteri peale laiali jaotatud fotosid. Fotod 
meist kahest eri vanuses, fotod pulmadest, fotod meie 
vastsündinud tütardest, sünnipäevadelt ja puhkustelt. 
Kollakaspruun foto kaherealises ülikonnas, läikiva-
te juuste ja liiga vara lahkunud inimese pilguga noor-
mehest. Tüdrukute märkmikud – nende elu kroonika 
alates sünnist –, kuhu edaspidi kirjutan ainult mina. Ja 
dokumendid, ülemäära suur kodune arhiiv täis arveid, 
lepinguid, haiguslugusid ja maksudeklaratsioone, mis 
samuti jutustavad meist. Üks sinu kast, mida ma ei taht-
nud isegi avada: kingakarp täis käsitsi kirjutatud kirju, 


