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Oleme sonad juba tanaval dra kulutanud mu arm,
ja allesjdadnust meile ei piisa,

et kiilm nelja seina vahelt eemale peletada.

EUGENIO DE ANDRADE






EPILOOG

Me pidime koos vanaks saama. Utlen selle kova haa-
lega vilja, et oma sonu kuulda, ja taipan, kui melodra-
maatiliselt see kolab: me pidime koos vanaks saama.
Kordan valjemini, lootes, et see kajab tithja magamis-
toa seintelt vastu, lausa hiitian: me pidime koos vanaks
saama! Piiian seda lausuda naeratades, nagu telefoni-
miilijja: me pidime koos vanaks saama. Ei miskit. See
kolab ikkagi teatraalselt. Niiid siigaval hidlel, tihele
polvele laskudes, pealuu kides, dramaatiliste pausidega:
Me. Pidime. Koos. Vanaks. Saama. Ajan kied laiali, et
kopsud ohku tdis tommata, orkestrimuusika valjeneb,
publik vériseb erutusest, parteri kohal laes rippuv lith-
ter koliseb: me pidimeeeeee koos vanaks saaaaaaaaama.
Kukun surnult pérandale, eesriie sulgub, aplaus, kos-
tab nuuksumist. Mitu korda hakkan telefoni tritkkima:
Me pidim... ja kustutan dra. Me pidime k... ja kustutan
koik dra. Me pidime koos vanaks saama. Kui olen paar
sekundit silmitsenud neid sénu, mis isegi helendaval
ekraanil ilespuhutuna tunduvad, kustutan need taas,
panen telefoni kinni, konnin elutuppa, istun ladbaka-
le diivanile, ainsale modbliesemele, mis on korterisse
jadnud. Hiippan istudes paar korda iiles-alla, pannes



diivani parketil klobisema. Uus katse: Me pidime koos
vanaks saama. Loen seda, loen veel kord. Otsin vilja
kontaktide nimekirja, valin sinu nime, mis on endiselt
koige esimene, see number, millele haiglast helistataks,
kui mind surnuna leitaks. Vaatan sonumi viimast korda
tile ja vajutan viimaks ,,saada® Tehtud. Tiihjas korteris
poikan ma kdrvale moobliesemetest, mida enam ei ole.
Seintel on tolmused piirjooned, jadnud sinna riiulitest
ja kappidest, fotodest ja postritest, mida ma endiselt iga
konksu otsas nden. Mdrkan koikjal kodus plekke, las-
te vildikajalgi, kriime porandal, tumedaid laike liilitite
timber, uksekdepidet, mis sai haamriga puruks pekstud,
et kinni kiilunud ust avada. Oskan kéiki neid elumarke
kirjeldada ja 6elda, millal need tehtud said. Sa naersid
mu iile, kui ma neid niimoodi nimetasin: elumargid.
Viirastused, mis kaovad jargmise titirniku maalripintsli
ja pesukdsna all. Magamistoas nditeks voite voodipeat-
sist jadnud tuhmunud ristkiiliku kohalt leida salapérase
kummitusliku nédo: see on jdlg, mille jatsid kiimne aasta
jooksul sinu seinale visatud jalad, kui sa need enne ma-
gama jadmist paariks minutiks tiles tdstsid, et vereringet
parandada. Uhele uksepiidale on mirgitud tiidrukute
pikkused vanuse jargi. Tomban neist sormedega iile
nagu klaveriklahvidest, silitan iga kriipsukest ning loen
kuupdevi ja nimetéhti. Silitan ja loen, olgugi et samal
ajal moétlen aina, kuidas see on tdielik sentimentaalne
klisee, mille iile olen alati nalja visanud, ent niiiid ei tor-
ka mulle pdhe tihtki muud viisi oma kurbuse rohutami-
seks, kui tundeliselt silitada tdis kritseldatud uksepiita.
Sest olgugi et sa mind ei usu, olgugi et ma mangin siin
tithjas magamistoas klouni, olen ma kurb. Rohkem kui
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kurb. Selleparast ma sulle selle sonumi saatsingi, selle-
parast ma vopatan, kui kuulen tilinat, mis teavitab mind
vastusest, mida ma kannatamatult lugema asun, ehkki
kardan, et mu sénum joudis sinuni hilja, liiga hilja.

Loomulikult joudis see liiga hilja. Sa oleksid véinud sel-
le eile saata. Vahtisin telefoni isegi siis, kui avasin ukse
neljale mehele, kes nagu tohusad termiidid korteri mone
tunniga tiihjaks tassisid. Sa oleksid pidanud neid ndi-
gema. Nad pakkisid kokku raamatud, riputasid riided
pappkastidesse, tiihjendasid sahtlid, liikudes viirastuste-
na mu iimber, nagu ei oleks mind ndinudki. Nad lam-
mutasid minutitega lahti tiidrukute narivoodi, mille
sina omal ajal suure vaevaga kokku panid. Nad kiirus-
tasid varaste kombel kolm korrust alla koos madratsite,
kiilmkapi ja pesumasinaga. Nad pakkisid tikshaaval sis-
se taldrikud ja klaasid, tostsid potid ja iilejadnud noud
iiksteise sisse nagu matrjoskad. Nad rullisid kokku vaiba,
votsid seintelt maha ja mdihkisid kaitsekilesse plakatid ja
fotod. Mis veel. Neil kulus lampide alla votmiseks sama
vihe aega, nagu kulub selle lause lugemiseks. Nad tostsid
hunnikusse toolid, rullisid minema selle vana kaablirulli,
mida me lauana kasutasime. Nad tassisid lifti hunnikute
viisi kaste, hiilides mééda uksehoidjast, kes igast asjast
skandaali teeb, nagu sa isegi tead. Vaatasin neid aknast
nagu mingit kiirendusega filmi, chaplinlike liigutustega
sdttisid nad mooblit ja kaste kaubikusse, mis minu ar-
vates oli liiga viike, et sinna voiks dra mahtuda kellegi
terve kodu, kolmteist aastat kuhjunud asju. Aga ruumi
oli veel piisavalt, et pddsta panipaigast talveriideid tdis
kotid, kolm jalgratast ja vana vorevoodi, mille puhul ma
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ei tea isegi, miks ma selle kaasa votan. Viis tundi hiljem
polnud enam midagi alles. Nojah, jdi see lddbakas diivan.
Nagu tuuleiil, mis 100b aknad lahti ja tekitab elutoas kee-
ristormi, kus tiirlevad moobel, raamatud ja riided, enne
kui nad rédule lendavad ja taevasse tousevad. Voi nagu
laviin: sina eelistaksid kujutluspilti maalihkest, muda-
voolust, mis aeglaselt méoda mdendlva alla liigub, 166b
eest uksed, kuhjab moobli viimase seina vastu hunnikus-
se, kuni ka selle maha lammutab. Kuidas meile kiill meel-
divad metafoorid, milline vajadus, kurat votaks, milline
vajadus kasutada alati katastroofi metafoore koige selle
kohta, mis meiega toimub - koigest kolimine, lahutus
nagu iga teinegi, armastus, mis sai otsa, ja ongi koéik. Viis
tundi hiljem polnud korterisse jadnud muud kui katki-
sed pakkematerjalid, iiksikud kruvid, iiks kahe silma va-
hele jiadnud nagi ja diivan. Ja paska. Palju paska. Sa ei
kujuta ette, kui palju paska iganddalasest koristamisest
hoolimata aastatega koguneb. Iga dra viidud moobliese-
me alt tuli vilja vidinaid, mille olime omal ajal kaotanud
ja unustanud: iiksik korvarongas, pliiatsid, mdngukaar-
did, laste joonistused, see voti, mis meid tiilli ajas ja lukke
vahetama sundis. Aga ka saia- ja kiipsisepuru, mumifit-
seerunud puuviljatiikikesi. Paberitiikke, pormuks pude-
nenud prussakaid ja koiliblikaid. Ja tolmurulle, loputult
hiiglaslikke tolmurulle, mida on toitnud ajaga kogune-
nud juuksekarvad, koom, kiiiined, kirnad, iga suve lopus
maha aetud nahk, mida niiiid peab hakkama uuesti kas-
vatama teises kodus, selles kodus, kuhu suundus kaubik,
kui sellele oli viimane lamp peale laaditud. Minge ees, ma
tulen kohe jdrele, iitlesin kolijatele ja ldksin veel viimast
korda iiles korterisse. Ja siis, tithjades tubades ringi kdies,
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vaatasin ma telefoni, juhuks kui seal peaks olema paki-
line, meeleheitlik, viimase minuti sonum: asi jddb katki,
peatage missioon, pidage see kaubik kinni, oodake, votke
koik vilja ja pange tagasi oma kohale, valehdire. Aga ei
olnud.

Ei, ma ei saatnud sulle eile seda sonumit, kuigi peaae-
gu oleksin saatnud eelmisel nddalal, tol parastlounal,
kui ma viisin iimbruskonna poodidest kerjatud papp-
kastides minema koik selle drna ja isikliku, mida me ei
tahtnud kolimisfirma hoolde jdtta. Pakkisin koik ihte
kohta kokku, lootuses, et iithel pédeval ei ole meil enam
nii valus ja me saame selle omavahel éra jagada: nips-
asjakesed, laste meisterdised, karbid piimahammaste
ja nabanodritiikkidega, rasedustest Ana ootamise ajast,
roostetanud padrunikest, veinipudelid, mis ootasid
mond suursiindmust, sahtlipohjas vedelevad sekslelud.
Curniciello, dGnnesarv, mille me Napolist toime. Hotelli-
toa silt kirjaga ,mitte segada“ Kolmeteist aasta tagu-
se konverentsi kollakaks tdmbunud kava. Fotod, palju
raamitud ja korteri peale laiali jaotatud fotosid. Fotod
meist kahest eri vanuses, fotod pulmadest, fotod meie
vastsiindinud tiitardest, siinnipdevadelt ja puhkustelt.
Kollakaspruun foto kaherealises iilikonnas, ldikiva-
te juuste ja liiga vara lahkunud inimese pilguga noor-
mehest. Tidrukute mérkmikud - nende elu kroonika
alates siinnist —, kuhu edaspidi kirjutan ainult mina. Ja
dokumendid, iilemdéra suur kodune arhiiv tiis arveid,
lepinguid, haiguslugusid ja maksudeklaratsioone, mis
samuti jutustavad meist. Uks sinu kast, mida ma ei taht-
nud isegi avada: kingakarp tiis kasitsi kirjutatud kirju,
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