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Viimane kord, kui ma Miguel Desverni voi Devernet ni-
gin, oli tihtlasi viimane kord, kui teda nigi tema naine
Luisa, mis on iseenesest veider ja vahest ka ebaoiglane, sest
Luisa oli siiski tema naine ja mina seevastu keegi vooras,
kes polnud mehega iial sonagi vahetanud. Ma ei teadnud
isegi tema nime, sain selle teada alles siis, kui oli juba liiga
hilja, kui ajalehes ilmus temast foto pussitatuna ja sirk
pooleldi seljast rebitud, iga hetk saamas surnuks, kui ta
seda juba ei olnud omaenda kaotatud teadvuses, mis ei
tulnudki tagasi: viimane asi, mida ta pidi taipama, oli see,
et teda pussitati eksikombel ja ilma péhjuseta, see tahen-
dab lollilt, ja pealegi armutult {itha uuesti ja uuesti, mitte
vaid iihe korra, kindla kavatsusega ta siit ilmast kaotada ja
viivitamatult maamuna pealt minema piihkida, sealsamas
ja otsekohe. Liiga hilja mille jaoks, métlen ma. Ega ma ei
oskagi seda oelda. Lihtsalt kellegi surma korral tundub,
et on juba hilja itkskoik mille jaoks, koigeks — liiati veel
tema ootamiseks — ja me lihtsalt kanname ta maha. Ka
oma lihedased, olgugi et siis on see palju raskem ja me
nutame neid taga, ja nende kujutluspilt saadab meid
tinaval kondides ja kodus ning me usume tiikk aega, et
ei kohanegi sellega. Ent me teame algusest peale — sest-
saadik kui nad meid maha jitavad —, et me ei pea enam
nendega arvestama, isegi mitte koige tithisemates asjades
nagu moni tavaline telefonikone voi rumal kiisimus (Kas



ma jitsin auto votmed sinna? Mis kell lapsed vilja lik-
sid?), eimilleski. Eimidagi on eimidagi. Tott-6elda on see
arusaamatu, sest eeldab kindlat teadmist ja see on meile
loomuvastane: teadmine, et keegi ei tule enam kunagi, ei
title enam midagi ega tee enam kunagi tihtegi sammu — ei
lzhemale ega kaugemale —, ei vaata meid enam ega pédra
pilku kérvale. Ma ei tea, kuidas me seda talume v6i kuidas
me sellest iile saame. Ma ei tea, kuidas me selle hetkhaaval
unustame, kui aeg liheb ja kannab meist itha kaugemale
need, kes vaikseks jdid.

Aga ma olin teda niinud paljudel hommikutel ja kuul-
nud teda radkimas ning naermas, mone aasta jooksul pea-
aegu igal hommikul, vara, aga mitte liiga, 6ieti joudsin
ma t66le viikese hilinemisega, et tolle paariga korraks
kokku juhtuda, mitte mehega — drge saage minust valesti
aru —, vaid mélemaga, just kahekesi koos mojusid nad
mulle rahustavalt ja tekitasid hea tunde, enne kui ma t66-
pdeva alustasin. Nad muutusid peaaegu kohustuslikuks.
Ei, see pole dige sona tegevuse jaoks, mis pakub ro6mu
ja meelerahu. Vahest oli tegemist ebausuga, kuigi ka seda
siiski mitte, sest ma ei arvanud, et mul tuleb halb piev,
kui ma koos nendega, ma métlen nendega samas ruumis,
hommikust ei s66; minu piev algas lihtsalt vihem helges
meeleolus voi vihem optimistlikult ilma selle igapdevase
vaatepildita, mida nad mulle pakkusid ja millest nihtus
maailm, kus valitses kord voi, kui soovite, harmoonia.
Muidugi oli see koigest imeviike fragment maailmast,
millele vaid vihesed said pilgu heita, nagu ikka fragmenti-
de voi elu puhul, isegi kui see on tdiesti avalik ja nihtaval.
Mulle ei meeldinud téombuda tundideks oma kabinetti
ilma neid nigemata ja vaatlemata, mitte vargsi, vaid
diskreetselt, koige vihem tahtsin ma neis ebamugavust
tekitada voi neid hiirida. Nende eemale peletamine oleks
olnud andestamatu, pealegi teinuks kahju mulle endale.
Kosutav oli hommikuti hingata sama 6hku ja olla osa



nende {imbrusest — mirkamatu osa —, enne kui nad lah-
kuvad teineteisest arvatavasti kuni jirgmise s66gikorrani,
mis vois olla juba 6htusé6k. Tol viimasel paeval, mil tema
naine ja mina teda nigime, ei saanudki nad koos 6htust
stitia. Nad ei s66nud isegi lounat. Naine ootas teda kaks-
kiimmend minutit restoranilauas, imestades, ent paha
aimamata, kuni helises telefon ja tema maailm kukkus
kokku ja ta ei oodanud oma meest enam mitte kunagi.



Esimesest pdevast peale hakkas mulle silma, et nad on
abielupaar, mees ligi viiekiimnene ja naine ménevorra
noorem, alla neljakiimne. Kéige meeldivam nende juures
oli niha, kui hea neil teineteise seltsis oli olla. Kellaajal,
mil enamik inimesi ei suuda veel iildse midagi teha, koige
vihem lustida ja naerda, rikisid nemad vahetpidamata ja
l6bustasid ning innustasid teineteist, otsekui oleksid nad
dsja kohtunud voi koguni isja tuttavaks saanud ja mitte
koos kodunt lahkunud ja lapsed kool ja lasteaeda viinud
ja end tihel ajal valmis sittinud — voib-olla samas vanni-
toas — ja samas voodis drganud ja ndinud kumbki esimese
asjana abikaasa tuttavat kuju, ja nii pdevast pdeva juba
hulk aastaid, sest lapsed, kes neil ménel korral kaasas olid,
voisid olla umbes kaheksane ja neljane — tiitar ja poeg, kes
oli viga oma isa moodi.

Mehe riietus oli pisut vanamoeliselt $ikk, jitmata see-
juures vihimalgi mairal naeruviirset ega anakronistlikku
muljet. Ma motlen seda, et ta kandis alati iilikonda, mida
tdiendasid hoolikalt valitud ritsepasirgid, kallid ja tagasi-
hoidlikud lipsud, pintsakutaskust vilja vaatav taskuritt,
mansetinoobid, ldikima 166dud kingad — paeltega, mus-
tad voi seemisnahast, viimased iiksnes hiliskevadel, kui
ta pani selga heleda iilikonna —, hoolitsetud kied. Sellest
hoolimata ei jitnud ta ei ennasttiis drimehe ega ka dir-
musliku snoobi muljet. Pigem paistis ta olevat mees, kelle
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