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I

Viimane kord, kui ma Miguel Desverni või Devernet nä-
gin, oli ühtlasi viimane kord, kui teda nägi tema naine 
Luisa, mis on iseenesest veider ja vahest ka ebaõiglane, sest 
Luisa oli siiski tema naine ja mina seevastu keegi võõras, 
kes polnud mehega iial sõnagi vahetanud. Ma ei teadnud 
isegi tema nime, sain selle teada alles siis, kui oli juba liiga 
hilja, kui ajalehes ilmus temast foto pussitatuna ja särk 
pooleldi seljast rebitud, iga hetk saamas surnuks, kui ta 
seda juba ei olnud omaenda kaotatud teadvuses, mis ei 
tulnudki tagasi: viimane asi, mida ta pidi taipama, oli see, 
et teda pussitati eksikombel ja ilma põhjuseta, see tähen-
dab lollilt, ja pealegi armutult üha uuesti ja uuesti, mitte 
vaid ühe korra, kindla kavatsusega ta siit ilmast kaotada ja 
viivitamatult maamuna pealt minema pühkida, sealsamas 
ja otsekohe. Liiga hilja mille jaoks, mõtlen ma. Ega ma ei 
oskagi seda öelda. Lihtsalt kellegi surma korral tundub, 
et on juba hilja ükskõik mille jaoks, kõigeks – liiati veel 
tema ootamiseks – ja me lihtsalt kanname ta maha. Ka 
oma lähedased, olgugi et siis on see palju raskem ja me 
nutame neid taga, ja nende kujutluspilt saadab meid 
tänaval kõndides ja kodus ning me usume tükk aega, et 
ei kohanegi sellega. Ent me teame algusest peale – sest-
saadik kui nad meid maha jätavad –, et me ei pea enam 
nendega arvestama, isegi mitte kõige tühisemates asjades 
nagu mõni tavaline telefonikõne või rumal küsimus (Kas 
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ma jätsin auto võtmed sinna? Mis kell lapsed välja läk-
sid?), eimilleski. Eimidagi on eimidagi. Tõtt-öelda on see 
arusaamatu, sest eeldab kindlat teadmist ja see on meile 
loomuvastane: teadmine, et keegi ei tule enam kunagi, ei 
ütle enam midagi ega tee enam kunagi ühtegi sammu – ei 
lähemale ega kaugemale –, ei vaata meid enam ega pööra 
pilku kõrvale. Ma ei tea, kuidas me seda talume või kuidas 
me sellest üle saame. Ma ei tea, kuidas me selle hetkhaaval 
unustame, kui aeg läheb ja kannab meist üha kaugemale 
need, kes vaikseks jäid. 

Aga ma olin teda näinud paljudel hommikutel ja kuul-
nud teda rääkimas ning naermas, mõne aasta jooksul pea-
aegu igal hommikul, vara, aga mitte liiga, õieti jõudsin 
ma tööle väikese hilinemisega, et tolle paariga korraks 
kokku juhtuda, mitte mehega – ärge saage minust valesti 
aru –, vaid mõlemaga, just kahekesi koos mõjusid nad 
mulle rahustavalt ja tekitasid hea tunde, enne kui ma töö-
päeva alustasin. Nad muutusid peaaegu kohustuslikuks. 
Ei, see pole õige sõna tegevuse jaoks, mis pakub rõõmu 
ja meelerahu. Vahest oli tegemist ebausuga, kuigi ka seda 
siiski mitte, sest ma ei arvanud, et mul tuleb halb päev, 
kui ma koos nendega, ma mõtlen nendega samas ruumis, 
hommikust ei söö; minu päev algas lihtsalt vähem helges 
meeleolus või vähem optimistlikult ilma selle igapäevase 
vaatepildita, mida nad mulle pakkusid ja millest nähtus 
maailm, kus valitses kord või, kui soovite, harmoonia. 
Muidugi oli see kõigest imeväike fragment maailmast, 
millele vaid vähesed said pilgu heita, nagu ikka fragmenti-
de või elu puhul, isegi kui see on täiesti avalik ja nähtaval. 
Mulle ei meeldinud tõmbuda tundideks oma kabinetti 
ilma neid nägemata ja vaatlemata, mitte vargsi, vaid 
diskreetselt, kõige vähem tahtsin ma neis ebamugavust 
tekitada või neid häirida. Nende eemale peletamine oleks 
olnud andestamatu, pealegi teinuks kahju mulle endale. 
Kosutav oli hommikuti hingata sama õhku ja olla osa 
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nende ümbrusest – märkamatu osa –, enne kui nad lah-
kuvad teineteisest arvatavasti kuni järgmise söögikorrani, 
mis võis olla juba õhtusöök. Tol viimasel päeval, mil tema 
naine ja mina teda nägime, ei saanudki nad koos õhtust 
süüa. Nad ei söönud isegi lõunat. Naine ootas teda kaks-
kümmend minutit restoranilauas, imestades, ent paha 
aimamata, kuni helises telefon ja tema maailm kukkus 
kokku ja ta ei oodanud oma meest enam mitte kunagi.
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Esimesest päevast peale hakkas mulle silma, et nad on 
abielupaar, mees ligi viiekümnene ja naine mõnevõrra 
noorem, alla neljakümne. Kõige meeldivam nende juures 
oli näha, kui hea neil teineteise seltsis oli olla. Kellaajal, 
mil enamik inimesi ei suuda veel üldse midagi teha, kõige 
vähem lustida ja naerda, rääkisid nemad vahetpidamata ja 
lõbustasid ning innustasid teineteist, otsekui oleksid nad 
äsja kohtunud või koguni äsja tuttavaks saanud ja mitte 
koos kodunt lahkunud ja lapsed kooli ja lasteaeda viinud 
ja end ühel ajal valmis sättinud – võib-olla samas vanni-
toas – ja samas voodis ärganud ja näinud kumbki esimese 
asjana abikaasa tuttavat kuju, ja nii päevast päeva juba 
hulk aastaid, sest lapsed, kes neil mõnel korral kaasas olid, 
võisid olla umbes kaheksane ja neljane – tütar ja poeg, kes 
oli väga oma isa moodi.

Mehe riietus oli pisut vanamoeliselt šikk, jätmata see-
juures vähimalgi määral naeruväärset ega anakronistlikku 
muljet. Ma mõtlen seda, et ta kandis alati ülikonda, mida 
täiendasid hoolikalt valitud rätsepasärgid, kallid ja tagasi-
hoidlikud lipsud, pintsakutaskust välja vaatav taskurätt, 
mansetinööbid, läikima löödud kingad – paeltega, mus-
tad või seemisnahast, viimased üksnes hiliskevadel, kui 
ta pani selga heleda ülikonna –, hoolitsetud käed. Sellest 
hoolimata ei jätnud ta ei ennasttäis ärimehe ega ka äär-
musliku snoobi muljet. Pigem paistis ta olevat mees, kelle 


