
S Ü G I S M A A S T I K

SÜGISMAASTIK
LEONARDO PADURA



S Ü G I S M A A S T I K





L E O N A R D O  P A D U R A

SÜGISMAASTIK

K R I M K A

Hispaania keelest tõlkinud Maarja Paesalu



Originaal:
Paisaje de otoño © Leonardo Padura, 1998
Välja antud kokkuleppel kirjastusega Tusquets Editores, Barcelona, 
Hispaania

Raamatu väljaandmist on toetanud Eesti Kultuurkapital
'

Toimetanud Mari Laan
Kujundanud ja küljendanud Allan Kukk
Trükitud Greif OÜ trükikojas

Tõlke autoriõigused: Maarja Paesalu ja Toledo kirjastus, 2024

ISBN 978-9916-9328-0-3
ISBN 978-9916-9328-1-0 (epub)



Ambrosio Fornetile, parimale lugejale
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1989. AASTA SÜGIS

Ta mõtles järele ja ütles:
 „Ma eelistan jutte, mis räägivad armetusest.“
„Millest?“ küsisin ma ettepoole kummardudes.
„Armetusest. Ma olen armetusest äärmiselt huvitatud.“

J. D. Salinger

Orkaan, orkaan, ma tunnen su tulemist.

José María Heredia
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„Tule juba ... !“ röögatas ta taeva poole, mis näis oktoobri-
kuu petlikes sinistes värvitoonides rauge ja rahulik; ta röö-
gatas, käed laiali ja rind paljas, paisates kopsudest kogu 
jõuga välja meeleheitliku palve, et hääl lööks kõlama ja 
et veenduda selle olemasolus pärast kolme päeva, mil ta 
polnud lausunud ainsatki sõna.

Ülemäärastest sigarettidest ja alkoholist kähe kurk tun-
dis kisendusest kergendust ja hing nautis seda vähimat va-
baduseväljendust, mis pani sisemuse pulbitsema ja sundis 
teda äärepealt teist korda röögatama.

Mario Conde oli oma katuseterrassi kõrgustest seira-
nud tuuletut ja pilvitut taevalaotust nagu eksinud laeva 
vahimees, haiglases lootuses, et tema vahitorn võimaldab 
silmapiiri kaugeima käänaku taga viimaks eristada kaht 
agressiivset tiivikut, mille liikumist ta oli ilmakaartidel 
mitu päeva jälginud, sellal kui torm lähenes oma ettemää-
ratud sihtpunktile: linnale, barrio’le ja katuseterrassile, 
kust mees seda välja kutsus.

Alguses oli see olnud kauge täpike, nimetuna hoogu 
võttev troopiline madalrõhkkond, mis meelitas Aafrika 
rannikust kaugenedes surmatantsuks ligi kuumi pilvi, 
kaks päeva hiljem omandas see troopilise tsükloni äh-
vardava kategooria ja siis oli see juba mürginool keset 
Atlandit, teravik Kariibi mere poole, nõudes endale 
võimukalt ristinime Felix, ning eelmisel ööl, olles pai-
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sunud orkaaniks, oli see ilmunud groteskse pöörisena 
Guadeloupe’i saarestiku kohale, pitsitanud seda laastavas 
eoolilises embuses kiirusega kakssada kilomeetrit tunnis 
ning liikunud edasi, valmis pühkima teelt puid ja maju, 
kallutama jõgesid kõrvale ajaloolisest voolusängist ja lõh-
kuma tuhandeaastaseid mäetippe, tapma loomi ja inimesi 
nagu needus, saabudes sellestsamast taevast, mis oli ikka 
veel kahtlustäratavalt rauge ja rahulik nagu naine, kes on 
valmis truudust murdma.

Ent Mario Conde teadis, et mitte ükski vahejuhtum 
ega kõrvalepõige ei muuda tormi sihtpunkti ja eesmärki, 
sest sellest alates, kui ta oli näinud seda neetud orkaani 
kaartidel kuju võtmas, tundis ta sellega kummalist hinge-
sugulust: see põrguline jõuab siia, mõtles ta, vaadates seda 
edenemas ja kasvamas, sest midagi atmosfääris või tema 
enese sisemises madalrõhkkonnas – tulvil kiudpilvi, saju-
pilvi, kihtpilvi ja rünkpilvi, mis küll sähvisid, ent ei suut-
nud eales orkaani moodustada – hoiatas teda selle pöörase 
vihma- ja tuulemassi tegelike kavatsuste ja vajaduste eest, 
mille kosmiline saatus oli loonud eesmärgiga, et orkaan 
käiks üle just sellest linnast ning viiks läbi hädavajaliku ja 
oodatud puhastuse.

Täna õhtul otsustas passiivsest valvamisest tüdinud 
Krahv verbaalse tegutsemise kasuks. Ilma särgita, püksi- 
nööbid pooleldi lahti ja naha vahel alkoholilaadung, mis 
andis süüdet varjatumatele mootoritele, ronis ta akna 
kaudu katuseterrassile ning leidis eest meeldivalt sooja 
sügisese õhtupooliku, kus ta ei näinud parimagi tahtmise 
korral ainsatki märki ligihiilivast troopilisest tsüklonist. 
Valeliku taeva all, mis oli korraks unustanud oma kavat-
sused, asus Krahv silmitsema barrio topograafiat, tihedalt 
täis antenne, tuvimaju, pesunööre ja veemahuteid, pee-
geldades lihtsat maalähedast argielu, mis talle näis jäävat 
kättesaamatuks. Barrio ainsalt künkalt leidis ta, nagu 
alati, punaste katusekividega kroonitud inglispärase kind-
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luse, mille ehitusel oli peaaegu sajandi eest töötanud tema 
vanaisa Rufino Conde. Mõnede hoonete kangekaelne pü-
sivus, mis ületas ehitajate eluea ja pani vastu mööduvatele 
orkaanidele või tormidele või tsüklonitele või taifuunidele 
või tornaadodele või isegi tugevatele lõunatuultele, oli 
tema meelest eksistentsi ainus tõeline õigustus. Aga mis 
jääks järele temast endast, kui ta viskuks praegu õhku 
nagu tuvi, kelle ta oli kunagi välja mõelnud? Lõputu 
unustus, pidi ta endale vastama, kasvav tühjus, nagu jääb 
kõigist nendest tähtsusetutest inimestest, kes lähevad ja 
tulevad mööda musta looklevat peatänavat, kandes korve 
ja lootusi või hoopis tühjade kätega, meel täis kõhklusi, 
mil pole võib-olla mingit pistmist lähenevate kohutavate 
ja hädavajalike orkaanidega; nendest inimestest, keda ei 
huvita surmaga kaasnev tühjus ning kes ei taha ei mäleta-
da ega tulevikule lootusi panna ja keda ta nüüd ehmatas, 
läkitades silmapiiri taha meeleheitliku röögatuse:

„Tule juba, kurat võtaks ... !“

Nagu see oleks elav liha, kujutas ta ette, millist valu võib 
tunda kork, kui sellesse tungib halastamatu metallspiraal. 
Otsustanud mitte vääratada, keeras ta korgitseri kirurgi-
liku täpsusega lõpuni, tõmbas seda hinge kinni hoides 
õrnalt ülespoole ja kork hüppas välja nagu kala, kes klam-
merdub hukatuse õngekonksu külge. Pudelist vallandu-
nud alkoholihõng kerkis provotseerivalt ja otsustavalt 
tema sõõrmetesse ning pikemalt kaalumata valas ta klaasi 
suure hulga vedelikku, et see ühekorraga läbematult alla 
neelata nagu ulguva talve eest põgenev kasakas.

Siis silmitses politseileitnant Mario Conde ängistuse-
ga pudelit: see oli viimane nendest varudest, mille ta oli 
kiiruga hankinud kolme päeva eest, kui oli allkirjastanud 
erruminekuavalduse, tulnud jaoskonnast ära ja otsusta-
nud sulgeda end koduseinte vahele, et rummi, sigaretti-
de, südamevalu ja meelekibeduse kätte ära surra. Ta oli 
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alati arvanud, et kui täitub tema soov politseist ära tulla, 
tunneb ta kergendust, mis paneb ta laulma, tantsima ja 
muidugi mõista jooma, aga seda ilma süümepiinade ja 
kurvastuseta, sest ta lihtsalt saavutab oma tahtmise olla 
sõltumatu, mida oli liiga kaua edasi lükanud. Ent prae-
guses madalseisus mõtles ta, et polnud kunagi täpselt 
aru saanud, miks ta nõustus politseinikuks hakkama, ega 
mõistnud tegelikult sedagi, miks oli ta viivitanud põgene-
misega sellest maailmast, kuhu ta polnud kunagi päriselt 
kuulunud, olgugi et see oli talle külge hakanud. Võib-olla 
oli tema õigustus, et ta on politseinik, kuna ta ei kannata, 
kui litapojad jäävad karistuseta, talle niivõrd meeldinud, 
et ta oli hakanud seda koguni uskuma ja end ümber veen-
nud. Võib-olla oli kogu tema heitlikku elu juhtiv otsustus-
võimetus sidunud ta argielu külge, mida kroonis heameel 
kahtlase väärtusega saavutustest – mõrvarite, vägistajate, 
varaste ja paadunud petiste kinninabimisest. Aga polnud 
kahtlustki, et põgenemissoovi lõputus edasilükkamises oli 
peamiseks süüdlaseks major Antonio Rangel, kes oli vii-
mased kaheksa aastat tema ülemus olnud. Teeseldud pin-
geid ja tõelist lugupidamist tulvil suhe, mille ta oli Vanaga 
loonud, oli toiminud ülearu efektiivse viivitustaktikana 
ning ta teadis, et poleks eales julgenud viienda korruse ka-
binetti minna, erruminekuavaldus käes. Sellepärast oli ta 
pannud oma pagemislootused majori pensioneerumisele, 
sest too oli juba viiekümne kaheksane ja võis veel üksnes 
kaks aastat ametis olla.

Ent eelmisel reedel olid ühe hoobiga kokku varisenud 
kõik tõelised ja väljamõeldud barrikaadid. Uudis major 
Rangeli väljavahetamisest levis jaoskonna koridorides 
kibekiiresti nagu katk ning Krahv tundis seda kuuldes 
kõrvetavat hirmu- ja võimetuselainet, mis pitsitas selga 
ja siirdus sealt ajju. Vana ametist vabastamine, millest 
oli küll räägitud, aga mida peeti võimatuks, oli vaid üks 
peatükk selles tagakiusamiste, ülekuulamiste ja karistuste 
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loos, kus nende jaoskonna uurijaid võtsid pihtide vahele 
teised uurijad, kellele oli antud loomuvastane ülesanne 
ametivendade järele luurata. Pikkade inkvisitsioonikuude 
jooksul nähti, kuidas langesid pead, mida peeti puutu-
matuks, samal ajal kui hirm tõusis peategelaseks selles 
farsimaigulises tragöödias, mida etendati kolmes kohus-
tuslikus vaatuses kuni lõpplahenduseni, ettearvamatu 
lõpuni, mis vedas endaga põhja kõik, mida peeti purune-
matuks ja pühaks.

Mario Conde otsustas pikemalt mõtlemata lahkumise 
kasuks. Tahtmata kuulda ainsatki õelat seletust, millega 
õigustati Vana ametist vabastamist, kirjutas ta paberi-
lehele avalduse, et isiklikel põhjustel erru minna, ootas 
kannatlikult lifti, mis pidi ta viima viiendale korrusele, ja 
ulatas allkirjastatud lehe naisohvitserile, kelle ta leidis eest 
ooteruumis, kust pääses vanasti – aga nüüd enam mitte – 
tema sõbra major Antonio Rangeli kabinetti.

Ent kergenduse asemel valdas Krahvi üllatav kurbus. 
Ei, muidugi mitte, see polnud ju võidukas eneseteadlik 
põgenemine, mida ta oli alati ette kujutanud, vaid roo-
majalik väljavingerdamine, mida ka Rangel ise talle eales 
ei andesta. Sellepärast otsustaski ta laulmise ja tantsimise 
asemel üksnes juua ja unustada ning kulutas koduteel 
kogu oma varanduse seitsmele rummipudelile ja kahe-
teistkümnele suitsupakile.

„Sul tuleb pidu või?“ päris hiinlasest poemüüja usal-
dusliku naeratusega ja Mario Conde vaatas talle silma.

„Ei, sõber, matused.“ Ja ta astus tänavale.
Samal ajal kui Krahv võttis riidest lahti ja jõi klaasitäie 

esimesest süütuse kaotanud pudelist, märkas ta, et aset oli 
leidnud tema tapluskala Rufino etteaimatav surm: kala 
hulpis häguses ja tumedas mürgise väljanägemisega vees, 
uimed laiali nagu närtsinud lillel, millelt pudenevad kohe 
õielehed.

„Olgu ma neetud, Rufino, miks sa otsustasid just prae-
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gu ära surra ja mind üksi jätta? Ma oleks vee kohe ära 
vahetanud,“ ütles ta staatilisele kehale, jõi napsi lõpuni 
ning viskas vee ja laiba vetsupoti aplasse kurku.

Käes juba teine klaas ja aimamata, et ta veedab peaaegu 
kolm päeva, ilma et sõnagi lausuks, tõmbas Mario Con-
de telefonijuhtme välja ja võttis ukse alt kokkumurtud 
ajalehe, et panna see vetsupoti kõrvale ja tindiplekilist 
paberit kohasel hetkel vääriliselt kasutada. Siis märkaski 
ta teise lehekülje nurgas tagasihoidlikku nimetut täpikest, 
mis võttis kuju Roheneemest lääne pool ja tekitas kaar-
di külmal laiuskraadil temas eelaimuse elektrilise värina; 
see põrguline jõuab siia, mõtles ta äkki ning soovis seda 
kogu hingest, nagu oleks võimalik seda katastroofilist ja 
puhastavat saatana sigitist mõttejõul ligi tõmmata. Ja ta 
valas endale kolmanda klaasitäie rummi, et oodata rahus 
tsükloni saabumist.

Ta ärkas kindla veendumusega, et orkaan on kohal. Äike 
müristas nii lähedal, et ta ei saanud aru, kuidas oli taevas 
kõigest paar tundi tagasi nii rahulik olnud. Üürike sü-
gisene õhtupoolik oli mattunud rusuva hämaruse alla ja 
olgugi et Krahv oli veendunud, et kuuleb müristamist, oli 
ta üllatunud vihma ja tuule puudumise üle, kuni müriseva 
kaja tagant kuuldus hääl:

„Kuule, Mario, mina olen. Tee lahti, ma tean, et sa oled 
seal.“

Selge mõistuse välgatus käristas lõhki ajus tihenenud 
pohmelli ja ohutuli heitis teadvusele valgust. Katmata alas-
tust, mis oli ehmatusest kokku tõmbunud, tormas Krahv 
tänavapoolse ukse juurde ja tegi selle lahti.

„Mida sina siin teed, tõbras?“ küsis ta lahtisel uksel, rin-
nus halb eelaimus. „Kas Josefinaga juhtus midagi?“

Plahvatuslik naer pani Krahvi oma mõtlematut käitu-
mist teadvustama ning Kõrend-Carlose hääl andis aimu 
sellest, kui katastroofilise sammuga oli ta hakkama saanud.
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„Kurat, sul on ikka väike ...“ Ja Kõrend andis jälle voli 
naerule, millega ühinesid Andrés ja Jänes, kes olid kaelad 
õieli ajanud, et Kõrendi hinnangule kinnitust leida.

„Su emal on veel väiksem,“ oli ainus, mida Krahv suutis 
öelda, ise samal ajal taganedes ja vastastele sündsusetult 
kahvatuid kannikaid näidates.

Ta pidi neelama kaks valuvaigistit, et peletada ähvarda-
vat peavalu, mille ta eelistas panna pigem ehmatuse kui 
rummi arvele, sest ratastoolis Kõrend-Carlose ootamatu 
saabumine oli pannud teda kartma, et Josefinaga on mida-
gi lahti. Parim sõber polnud ammu tema juures käinud ja 
Krahv arvas, et külaskäigu ajendiks võis olla üksnes mõni 
õnnetus. Õhtupooliku haiglane kujutluspilt, kui ta oli 
näinud ennast tiibade abita tühjusesse viskumas, tundus 
nüüd täiesti mõeldamatu. Niimoodi lahkuda ja sõbrad 
maha jätta? Jätta Carlos üksinda ratastooli ja vana Josefina 
südamevalu kätte ära tappa? Vesi, mis voolas mööda tema 
nägu, viis kaasa viimased sopased une- ja kahtluseriismed. 
Ei, ta ei saa seda teha, vähemalt mitte praegu.

„Ma kartsin kõige hullemat,“ sõnas ta, kui tuli lõpuks 
tagasi elutuppa, suits suus, ja pani tähele, et Carlos, Jänes 
ja Andrés olid jõudnud endale serveerida tema viimase 
rummi maiseid jäänuseid.

„Ja mis sa arvad, mida meie kartsime?“ ründas Kõrend 
ja maitses rummi. „Kolm päeva, ilma et me teaks, kus 
kurat sa kolad, telefon ei tööta, kellelegi sittagi ei ütle ... 
Sa keerasid käki kokku, tõbras, seekord keerasid sa tõesti 
käki kokku.“

„Kuule, aitab küll, ega ma mingi poisike ole,“ üritas 
politseinik end kaitsta.

Andrés püüdis nagu alati lepitust otsida.
„Hüva, härrased, kõik on korras,“ vaatas ta Krahvi. 

„Josefina ja Carlos tundsid su pärast lihtsalt muret, Ma-
rio. Sellepärast ma ta siia tõingi, ta ei tahtnud, et ma üksi 
tuleks.“
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Krahv silmitses oma parimat ja kauaaegseimat sõpra, 
kes oli muutunud üle ratastooli käetugede valguvaks 
amorfseks massiks, paisudes nagu ohverdamiseks mää-
ratud loom. Kõrend-Carlose kõhetust figuurist polnud 
enam midagi järel, sest tema saatuse oli pööranud pea 
peale kuritahtlik kuul, mis jättis ta igaveseks invaliidiks. 
Ent tervikliku ja võitmatuna oli alles jäänud kogu hea-
dus, mis iseloomustas seda meest, kes pani Krahvi järjest 
enam uskuma, et maailm on ebaõiglane. Miks pidi Carlo-
se-suguse inimesega midagi niisugust juhtuma? Miks pidi 
temasugune inimene sõitma kaugesse süngesse sõtta, et 
jääda ilma oma elu parimast osast? Jumalat ei saa olemas 
olla, sest juhtub selliseid asju, mõtles ta, ja tema vaevatud 
politseinikusüda tundis end liigutatuna, ähvardas peaaegu 
pooleks murduda, kui Kõrend ütles:

„Sa oleks võinud helistada ja asi vask.“
„Mh-mh, ma oleks pidanud helistama. Ja ütlema, et 

tulin politseist ära.“

„Jumal tänatud, pojake, ma olin su pärast väga mures,“ 
ohkas Josefina ja andis talle otsaette musi. „Aga vaata, mis 
nägu sul peas on. Ja see hais. Palju rummi sa jõid? Ja sa 
oled nii kõhn, et ajad hirmu peale ...“

„Ja mis kõik välja tuli,“ segas Carlos vahele, mõõtes 
sõrmede vahel Krahvi kokkutõmbunud mehelikkust, ja 
puhkes uuesti naerma.

„Conde, Conde,“ sekkus Jänes murelikult, „sina, kes sa 
oled kirjanikuhakatis, aita mul lahendada üht semantilist 
küsimust. Mis vahe on sõnadel „hale“ ja „hädine“?“

Krahv vaatas küsijat, kes suutis oma hiiglasuuri ham-
baid vaevu ülahuule taha peita. Nagu ikka, ei osanud ta 
öelda, kas grimass varjas lihtsalt jänesehambaid või oli 
selle taga naeratus.

„Ma ei tea ... sõltub kontekstist.“
„Ei, pikkusest,“ ütles Jänes ning paljastas hambarea, et 
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pikalt ja kõlavalt irvitada, kutsudes esile ka teiste pilked.
„Ära tee välja, Krahvikene,“ tuli Josefina appi ja võttis 

tal kätest kinni. „Vaata, kuna ma aimasin, et need kolm, 
kes väidavad end olevat su sõbrad, sind siia toovad, ja 
kuna aimasin samuti, et sa oled näljane, sest seda on su 
näost näha, hakkasin muudkui mõtlema, mida teile, 
poistele, süüa teha, ja tead, mulle ei torganudki midagi 
erilist pähe. Asi on selles, et asjade muretsemiseks tuleb 
suurt vaeva näha ... Aga korraga, põmm, läks mul tuluke 
põlema ning otsustasin minna kergema vastupanu teed ja 
teha kanahautist riisiga. Mis te arvate?“

„Mitu kana sinna läks, Jose?“ uuris Krahv.
„Kolm ja pool.“
„Panid paprikaid ka?“
„Jah, kaunistuseks. Ja hautasin kõike õllega.“
„Või et kolm ja pool kana ... Mis sa arvad, kas sellest 

jätkub?“ jätkas Krahv pärimist, lükates Kõrendi ratastooli 
aastatepikkusest harjutamisest tuleneva vilumusega söö-
gitoa poole.

Laudkond jõudis üksmeelsele otsusele: hautisest on 
puudu herned, aga see maitseb hästi, nentisid nad, pist-
nud kinni kolm supitaldrikutäit kanarasvast ja -aroomi-
dest küllastunud riisi.

Nad suundusid Kõrendi tuppa, et pärast sööki rummi 
taga jutustada, samal ajal kui Josefina seadis end televiiso-
ri ette tukastama.

„Pane midagi mängima, Mario,“ nõudis Kõrend ja 
Krahv naeratas.

„Seda, mida alati?“ küsis ta pelgast retoorilisest naudin-
gust ja sai sõbralt vastuseks naeratuse.

„Ikka ...“
„Hästi, vaatame, mis sulle meeldiks?“ küsis ta.
„Biitlid?“ pakkus teine.
„Chicago?“
„Formula V?“
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„Los Pasos?“
„Creedence?“
„Mh-mh, Creedence,“ nentisid nad kooris selles täius- 

likus dialoogis, mida olid lugematute vandeseltslaslike 
aastate jooksul tuhat korda harjutanud ja esitanud. 

„Aga ära tule mulle ajama, et Tom Fogerty laulab nagu 
neeger, ma juba ütlesin sulle, et ta laulab nagu noor ju-
mal,“ ning nad noogutasid kahekesi, tunnistades oma 
sügavat üksmeelt, sest mõlemad teadsid väga hästi, et jah, 
see võllaroog laulab nagu noor jumal, ning seda oli kuul-
da, kui Krahv vajutas play-nuppu ja Fogerty alustas ühes 
Creedence Clearwater Revivaliga „Proud Mary“ kordu-
matut versiooni ... Mitu korda olid nad sedasama stseeni 
läbi mänginud?

Istunud põrandale, rummiklaas kõrval ja sigaret tuha-
toosis hõõgumas, andis Krahv sõprade pealekäimisele jä-
rele ning jutustas neile jaoskonna viimastest sündmustest 
ja kõigutamatust otsusest politseist ära tulla.

„Mind ei huvita enam isegi see, mis litapoegadest 
saab  ... Neid on iga päevaga järjest rohkem. Pataljonide 
kaupa litapoegi ...“

„Rügemendid  ... armeed,“ avaldas arvamust Andrés, 
laiendades sellega nende sissetungijate logistilist ja kvanti-
tatiivset mõjuvõimu, kes olid vastupidavamad kui prussa-
kad ja sigisid nendest kiiremini.

„Sa oled hulluks läinud, Conde,“ jõudis Carlos järel-
dusele.

„Ja kui sa politseist ära tuled, mis sa siis tegema hak-
kad?“ küsis Jänes, läbi ja lõhki ajalooline indiviid, kes otsis 
ka kõige tähtsusetumatele sündmustele alati õigustusi, 
põhjuseid ja tagajärgi.

„Mul on täitsa suva. Tahan lihtsalt ära minna ...“
„Kuule,“ sekkus Carlos, asetades rummiklaasi jalgade 

vahele, „tee, mis tahad, olgu, kuidas on, mul pole selle 
vastu midagi, sest ma olen su sõber, eks, aga kui sa tõesti 
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ära lähed, siis tunne sellest rõõmu, ära uputa end pude- 
lisse. Mine karju keset jaoskonda „Ma lähen ära, sest 
mind ei koti!“, aga ära hiili niimoodi minema, nagu sa 
võlgneks neile midagi, sest sa pole ju kellelegi midagi 
võlgu, eks ... ?“

„Minul on sinu üle igatahes hea meel, Conde,“ ütles 
nüüd Andrés, kes silmitses oma käsi, millega ta avas kolm 
korda nädalas haigeid kõhtusid ja rinnakorve, missiooni-
ga teha korda seda, mida oli võimalik korda teha, ning 
lõigata välja ja visata ära see, mis haige ja tarbetu. „Mulle 
meeldib, et keegi meist saadab kõik sitale, tulgu, mis tu-
leb.“

„Torm tuleb,“ sosistas Krahv, võtnud ühe lonksu, ent 
sõber jätkas, nagu poleks teda kuulnudki.

„Sest sina tead, et oleme üks käsualuste põlvkond ja see 
ongi meie patt ja kuritegu. Kõigepealt käskisid vanemad 
meil olla tublid õpilased ja tublid inimesed. Siis kästi meil 
koolis sõna kuulata ja seejärel kästi meil tööle minna, sest 
me kõik olime juba sõnakuulelikud ja meid võis saata töö-
le, kuhu iganes taheti. Aga kellelegi ei tulnud eales pähe 
küsida, mida me päriselt teha tahame, meil kästi õppi-
da selles koolis, kuhu olime sattunud, omandada eriala, 
mida pidime omandama, töötada ametis, kus olime sun-
nitud töötama, ja meile jagati edaspidigi käske, küsimata 
ainsatki pagana korda selles neetud elus, kas see on üldse 
see, mida me teha tahame ... Kõik on meie jaoks ette mää-
ratud, kas pole? Alates lasteaiast kuni hauaplatsini, kõik 
on välja valitud, ilma et oleks eales küsitud sedagi, mis 
haigusesse me surra tahaks. Sellepärast polegi me sittagi 
väärt, sest meil pole enam unistusi, meist on kasu vaid 
selleks, et käsku täita ...“

„Kuule, Andrés, ära liialda,“ püüdis Kõrend-Carlos asja 
pehmendada ja valas endale rummi.

„Mis mõttes „ära liialda“, Carlos? Kas sina siis ei läinud 
Angola sõtta mitte sellepärast, et sul kästi seda teha? Kas 
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su elu ei läinud mitte perse, sest sa olid tubli ja sõnakuu-
lelik, mille tagajärjel ülendati sind sellesse pagana ratas-
tooli? Kas sulle ei tulnud eales pähe, et sa oleks võinud 
öelda, et ei lähe? Meile väideti, et meie ajalooline kohus 
on käsku täita, ja sulle ei tulnud pähegi vastu hakata, 
Carlos, sest meid on õpetatud alati jah ütlema, jah, jah ... 
Ja tema siin,“ näitas ta Jänese poole, kel oli õnnestunud 
imekombel oma hambaid varjata ja kes nägi enne teda 
ähvardavat surmahoopi ükskord ometi tõsine välja, „kui 
välja arvata ajalooga mängimine ja iga poole aasta tagant 
uue naise võtmine, siis mida on ta eluga peale hakanud? 
Kus kurat on need ajalooraamatud, mis ta pidi kirjuta-
ma? Millal unustas ta kõik selle, kes ta alati olla tahtis ja 
kelleks ta eales pole saanud? Ära aja mulle puru silma, 
Carlos, lase mul vähemalt olla kindel, et mu elu on täielik 
katastroof ...“

Kõrend-Carlos, kes polnud enam ammu kõhn, jäi 
Andrési vaatama. Nelja mehe sõprus koosnes enam kui 
kahekümne aasta jooksul settinud iidsetest kihtidest ja 
selles oli väga vähe paljastamata saladusi. Aga Andrési 
ajuga oli viimasel ajal midagi juhtunud. See mees, keda 
nad olid esmalt imetlenud siis, kui ta oli keskkooli parim 
pesapallur, keda innustasid koolikaaslaste ergutushüüded, 
ja kui ta väärt mehena kaotas süütuse naisterahvale, kes 
oli nii kaunis, pöörane ja naiselik, et kõik oleks ihanud 
tema nimel isegi oma elust ilma jääda; seesama Andrés, 
kellest sai hiljem asjatundlik arst, kellelt kõik nõu küsisid; 
ainus inimene, kel oli õnnestunud sõlmida kadestusväär-
ne abielu, mille juurde kuulusid kaks last, ning kellel 
oli eesõigus omada maja ja autot, paljastas end nüüd 
inimolendina, tulvil võimetust ja vimma, mis muutsid 
ta kibestunuks ja mürgitasid tema ümbrust. Sest Andrés 
polnud õnnelik ega eluga rahul ja ta võttis eesmärgiks, et 
kõik tema sõbrad seda teaks, sest midagi tema südame- 
soovidest oli jäänud täitumata ja tema elutee – nagu nen-
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de kõigi oma  – oli tema eripära arvestamata kaldunud 
soovimatule, kuid ettemääratud kursile.

„Hästi, oletame, et sul on õigus,“ nõustus Carlos lep-
likult, jõi suure sõõmu ja lisas: „aga nii mõeldes ei saa 
elada.“

„Miks mitte?“ sekkus Krahv, kes pahvis suitsu ja mee-
nutas õhtupooliku alkohoolseid enesetapjalikke impulsse.

„Sest siis tuleb leppida, et kõik on sitasti.“
„Kas siis ei ole?“
„Sa tead, et ei ole, Conde,“ kinnitas Carlos ja vaatas 

ratastoolist lakke. „Kõik kindlasti mitte.“

Ta vajus voodisse, peas keerlemas alkoholiaurud ja And-
rési põlvkondlik hädaldamine. Ta hakkas end pikali olles 
riidest lahti võtma ja viskas rõivaesemed üksteise järel 
põrandale. Ta aimas juba ette peavalu, mis pidi õiglase ka-
ristusena liialduste eest teda koidikul tabama, ent märkas 
samas, kuidas tema mõistus, mis oli praegusel hetkel meel-
divalt ja veidralt tegus, pani liikuma mõtted, mälestused 
ja kinnisideed, mida innustas kehaline rahutus. Seepärast 
ajas ta end üleinimliku füüsilise pingutusega voodist üles 
ja suundus vannituppa otsima valuvaigisteid, mis pidid 
suutma korduva peavalu ära hoida. Ta hindas, et kahest 
peaks piisama, ning neelas need veega alla. Siis astus ta 
poti juurde ning lasi sellesse voolata nõrgal merevaigu-
karva joal, mis nirises määrdunud potikülgedelt alla ning 
juhtis tema tähelepanu oma liikme proportsioonidele: ta 
oli alati kahtlustanud, et see on liiga väike, ning pärast 
tänaõhtust alastiolekut sõprade ees oli ta selles kindel ja 
tundis haledust. Ent samas kehitas ta mõttes ükskõikselt 
õlgu, sest kõigele vaatamata oli praegune eluvaimuta jätke 
tema binaarsetes või unitaarsetes erootilistes lahingutes 
alati tõhusaks seltsiliseks osutunud, suutes koguni kiiresti 
tõusta, kui vajadus temalt võitlusvalmidust nõudis. Ära 
tee nendest võllaroogadest välja, ütles ta talle näost näkku, 
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silmast silma, ära haletse end, sest sa oled tubli. Ja raputas 
teda viimast korda.

Taipamine, et ta ei pea järgmisel päeval tööle minema, 
üllatas teda meeldivalt ning ta otsustas, kopsud vabaduse- 
õhku ja sigaretisuitsu täis, et ei kavatse enam üksildases 
voodis aega raisata. Sa muudad nüüdsama oma elu, Ma-
rio Conde, manitses ta end ning võttis nõuks ärkveloleku 
kasulikuks pöörata. Sellise sõltumatuse rakendamine oli 
tema uue olukorra üks privileege. Ta suundus kiiresti köö-
ki ja pani kohvikannu tulele, valmis jooma hommikust 
vedelikku, mis pidi tema organismi ninapidi vedama ja 
andma vajalikku jõudu selleks, mida ta teha tahtis – maha 
istuda ja kirjutada. Aga millest paganast küll kirjutada? 
Sellest, millest oli rääkinud Andrés; kirjutada lugu või-
metusest ja eksitustest, pettumustest ja kasutusest, valust, 
mis tekib avastusest, et oled kõigilt teedelt alati kõrvale 
kaldunud, oled sa selles siis ise süüdi või mitte. Selline 
oligi tema põlvkonna suur elukogemus, mis oli nii hästi 
juurdunud ja kastetud, et see aastatega aina kasvas, ning 
ta jõudis järeldusele, et oleks tarvis see must valgel kirja 
panna, et sellest saaks haleda unustuse ainus vastumürk, 
praktiline abivahend, millega jõuda lõpuks kaheldamatu 
eksituse ähmase tuumani – selleni millal, kuidas, miks ja 
kus oli kõik hakanud perse minema. Palju oli igaüks neist 
(kui üldse) selles ise süüdi? Palju oli tema selles süüdi? 
Ta jõi tasakesi kohvi, istunud valge lehe ette, mida pure-
sid Underwoodi silindri lõuad, ning mõistis, et raske on 
muuta neid veendumusi ja läbielamisi, mis vingerdasid 
temas nagu vihmaussid, armetuks ja liigutavaks looks, 
mida ta kirjutada tahtis. Meeldivaks looks nagu jutt tollest 
mehest, kes räägib lapsele banaanikala kommetest ja laseb 
endal pärast ajud välja, sest tal pole eluga midagi paremat 
peale hakata. Ta vaatas rüvetamata paberit ja mõistis, et 
tema soovidest ei piisa, et ületada kaheksa ja poole korda 
kolmeteistkümne tolli suurust lõputut takistust, millele 
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pidi mahtuma ühe raisatud elu kroonika. Vaja oli sellist 
ilmutust nagu Josefinal, et kutsuda esile poeetiline ime 
ja luua unustatud ja kadunud koostisosi julgelt segades 
midagi uut. Ja sellepärast hakkas ta uuesti mõtlema tsük-
lonile, mida oli praegu näha üksnes ajalehekaardil – tarvis 
oligi midagi nii hävitavat ja laastavat, puhastavat ja õig-
last, et temasugune inimene saaks uuesti võimaluse olla 
tema ise, mina ise, sina ise, Mario Conde, ning ellu ärkaks 
allasurutud soov sünnitada pisut ilu või valu või siirust 
tummale tühjale jonnakale paberile, millele ta lõpuks kir-
jutas, nagu oleks temast välja voolanud tagasihoidmatu 
ejakulatsioon: „Ta langes näoli maha, nagu teda oleks 
tõugatud, aga valu asemel tundis ta hallist võõrast maa-
pinnast õhkuvat mädanenud kala tuhandeaastast lehka.“


