
ANNELI RAMOS PÕDER sündis 1967. aastal 
Kuubal ning kasvas seal ka üles, viimased 
30 aastat on ta elanud Eestis. Tema ema 
on eestlane ja isa kuubalane. See siin on 
intelligentselt ja humoorikalt kirja pandud 
raamat, mis on ühtaegu nii Kuuba lugu kui 
Anneli lugu: alates helgetest lapsepõlve -
mälestustest veel suhtelise heaolu ja 
vabaduse ajal ning lõpetades rusutuse 
ja lootusetusega, millega peategelane 
kokkuvarisevalt kodumaalt lahkus. Autori 
vaatepunkt vastandub pealiskaudselt 
eksotiseerivale ja klišeelikule turisti pilgule 
ning ta kujutab Kuuba elu absurdi ning 
üha kasvavat viletsust ühtaegu koomiliselt 
ja suure südamevaluga.

  

„Juba oli kuulda Fideli rääkimas. Tema hääl 
oli selge ja terav nagu nool, see kostis kõigist 
akendest. Lukustasime end koos oma kaladega 
kuueteist kümnele ruutmeetrile – või kui kalade 
vastu õiglane olla, siis neljakümnesse kuup-
meetrisse – ja läksin, käärid peos, teleka ette. 
Meie Nõu kogude päritolu teleka Krõm kanali-
nupu keeramiseks tuli kasutada kääre. Koridori 
lõpust tuli riigipea karjete kaja ja liitus teatud 
viivitusega nende karjetega, mis tulid minu 
televiisorist. Lõpuks ütles ta: „Kodumaa või 
surm!“ See suutis mind liigutada ning tundsin, 
et päeval, mil Fidel sureb, hakkan ma nutma.“

„Oma uude kööki jõudmiseks tegime ukse läbi 
riidekapi. Probleemiks oli köögimööbli leid mine, 
kuna Havannas polnud saadaval ei puitu ega 
muud sarnast. Siis ühel päeval avastas ema 
Pizzeta köögi prügihunnikust suure puidust 
kasti, mille ühel küljel oli kiri: „Eesti Juust – Võru – 
Made in USSR“. Mis jumaliku sõnumi võis see 
kast tuua? Ehitage paat ja põgenege? Mina olen 
väliseestlaste kaitse ingel? Selgus, et Pizzeta 
pitsa, mida ma koolist tulles nii sageli sõin ja 
mida havannalased jumaldasid, on tehtud 
Eesti juustuga! Kastist sai meie söögilaud, 
mille katsime vanaema tikitud laudlinaga, 
ja süües süütasime küünla – see oli meie 
Kannatuste Altar.“ A
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Sissejuhatus minu emalt

Jah, see oli unustamatu kogemus, kui ma 5. mail 1967. aas-
tal astusin lennukist välja otse troopilisse keskpäeva. Sellist 
peaaegu lagipähe paistvat eredat päikest polnud ma kunagi 
tundnud, lisaks niisugune eriline niiskus nagu Võru linna-
sauna pesuruumis mis ilma puudutamata puudutab ja hel-
litab ning kunagi maha ei jäta, välja arvatud talvekuudel.

Meie moodi kinniseid klaasaknaid seal polnud, olid 
ribiaknad, mis võisid olla ja tavaliselt olidki puidust. Duši 
all käimine kord päevas oli tavaline ja muidugi ei mingit 
sauna, kui kogu aeg keset sauna elad. Mõnes Havanna luks-
hotellis oli ehk aurusaun, aga sedagi pidi nagu tikutulega 
talvekuudel otsima. Ja siis need kodud kiiktoolidega elutoas: 
kujutage endale ette pilti, et teil on külalised ja kõik neli 
inimest ajavad juttu, kiikudes uhketel kiiktoolidel, mille 
seljatugi on punutud, auklik, sest muidu on kümne minuti 
pärast selg märg.

Kuuba toidud olid täiesti uus maailm. Sellel ajal oli mango 
ju meil Eestis täiesti tundmatu, rääkimata avokaadost, 
guajaavist, annoonast, papaiast või siis maguskartulist ja 
maniokist. Ka ei olnud ma kunagi söönud musti Türgi ube 
riisiga, nagu seda süüakse Ladina-Ameerikas ja Hispaanias. 
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Selle maitsva toidu nimi on moros y cristianos – maurid 
ja kristlased. Ja kõik need imepärased maisitoidud, küll 
soolased, küll magusad.

Kuubalased ise on muidugi maailm omaette. Ühe põhja-
maalase jaoks on nad väga lõbusad, väga dünaamilised, 
liikuvad. Sinust möödudes ei lähe nad mööda, vaid vaatavad 
sõbralikult või uudistavalt otsa. See on nagu sõnatu tervi-
tus: ahaa, sa oled ka olemas! See on tantsiv rahvas, rütmi-
tunnetus tuleb lapsele juba emapiimaga kaasa. Kui olin 
esimest korda karnevalil, veel enne Anneli sündimist, siis 
see sinu poole liikuv või õigemini õõtsuv meestest koosnev 
ansambel ja ürgne muusika … seda peaks igaüks kuulma-
nägema-tunnetama, see on midagi kirjeldamatut. Veel prae-
gugi kirjutades tõusevad ihukarvad püsti. Niisugune pilt 
silme ees, lendasingi ma otse sünnitusmajja. Nii et on aeg 
anda sõna edasi tütrele.

Tiiu Põder
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Eellugu kuubalikkusest

Mul on kaks kodumaad, Kuuba ja Eesti. Minu isa on kuu-
balane ja ema eestlanna.

Jalutan külmal varakevadel Pirita metsas, 8715 kilo-
meetri kaugusel kohast, millest hakkan rääkima. Kuuba 
ja Eesti on kaks täielikku vastandit, on peaaegu võimatu 
nende vahel sarnasusi leida. Kergem oleks isegi võrrelda 
Kuubat Saaremaaga, sest mõlemad on saared ning nende 
elanikud on olnud geograafilise paratamatuse tõttu mingil 
moel eraldatud ja loonud omaenda eripärased traditsioonid. 
Proovides leida midagigi ühist, meenub mulle gofio ehk 
kama, mida süüakse nii siin kui seal. Iseärasuseks on see, 
et Kuubal tähendab comegofio – kamasööja – napakat. Teine 
ühisosa on hernesupp. Hernes on toiduaine, mis on Kuubal 
küll kogu aeg olemas olnud, kuid mis pärast 1959. aasta 
revolutsiooni muutus üleüldise toiduainepuuduse tõttu 
kuubalaste toidulaua sagedasimaks (ja samal ajal ka vihatui-
maks) koostisosaks, kuna seda hakati Nõukogude Liidust 
suurtes kogustes importima.

Seda, kus asub Kuuba, teavad kõik, välja arvatud Hitler, 
kes karjus: „Kus, kurat, on see Kuuba!“, kui riik ennast 
Teises maailmasõjas neutraalseks kuulutas. Eesti aga on 
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kuubalasele tihtipeale tundmatu maa. Mõned paiguta-
vad selle Balkanile, teised Rumeenia lähistele või lihtsalt 
Venemaale. Kuubalaste jaoks on Eesti enamasti Venemaa, 
paremal juhul Nõukogude Liidu sünonüüm. Nõukogude 
aeg ühendab Kuubat ja Eestit ja mina olen selle ühenduse 
produkt. Peaksin laskma teha endale tätoveeringu „Made 
in USSR, hind 50 kopikat“.

Kuubal elades oli päevi, mis meenutasid mulle Eestit, sest 
lapsepõlves käisin kaks korda külas oma vanavanematel 
Võrus. Esimesel korral olin kaheaastane ja teisel neljane. 
Neil kahel korral oli meil võimalus jääda peaaegu aastaks. 
Niisiis, kuna Eesti ei olnud mulle võõras, meeldis mulle väga 
Kuuba talv, kui kergelt sadas ja pärast talveajale üleminekut 
läks õhtul kell kuus pimedaks. Külm ja pimedus Kuubal 
oli midagi teistsugust. Olgugi et talv võis kesta vaid nädala, 
muutsid need pilvised päevad mere halliks ja mul oli tunne, 
nagu seisaksin Läänemere ääres. See pani minu geenid 
värisema, ihkasin kirjutada sügisballaadi ja saarelt minema 
lennata. Vahel mängisin sõbrannadega suusatamist: viska-
sin vanaema toa kivipõrandale puudrit, et lund ja libisemist 
imiteerida. „Suusatasime“, samal ajal kui päike tänavail 
higiseid kuubalasi piitsutas. Milline vastuolu! Võiks öelda, 
et troopikas sellise asja peale tulla on haiglane.

Mulle ei meeldi troopiline kaos. Alatasa küsitakse, kumb 
on mulle lähedasem, Kuuba või Eesti, ja ma ei oska vastata. 
Kuubal ma sündisin, kasvasin ja elasin kaheksateist aastat. 
Lapsepõlv on ülioluline igale inimolendile, seetõttu ma tun-
nen ja mõtlen osalt nagu kuubalane. Hiljem aga olen elanud 
kuus aastat Moskvas, veel kaks Kuubal, kaks Stockholmis ja 
ülejäänud elu, kuni tänase päevani, Eestis. Nüüd tunnen end 
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juba väga teistmoodi. Ma ei ole enam kuubalane, aga eest-
lane samuti mitte. Küll sul on alles veider segapäritolu! Seda 
ütlevad paljud, enne kui saavad teada põhjuse, ja siis jõuavad 
järeldusele, et kõik absurdne pärineb Nõukogude ajast.
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Kas Kuuba on võti või lukk?

Kuuba on saar. Mõte, et see on määranud Kuuba saatuse, ei 
lase minust lahti. Kuuba saar on alligaatorikujuline. Lõu-
nasse jääb Kariibi meri ja põhja poole Atlandi ookean, kaar-
dilt saab igaks juhuks üle kontrollida. Öeldakse, et Kuuba 
on võti Mehhiko lahele, niimoodi kujutatakse saart ka riigi-
vapil – strateegilise võtmena.

Christoph Kolumbus, kes puhtjuhuslikult 1492. aastal 
saarel maabus, uskus alguses põliselanikke, kes rääkisid, 
et Kuuba on lõputu. Palju kaugemale ta enam ei seilanudki 
ja oma teisel reisil, 1494. aastal, oli ta lõplikult veendunud, 
et on jõudnud Aasiasse. Purjetanud mööda lõunarannikut 
läände peaaegu saare lõppu, San Antonio neemeni, pööras 
ta ümber ja sõitis tagasi Hispaaniasse. Uskumatu! Alles 
1509. aastal tõestas Sebastián Ocampo ümber Kuuba seilates 
erilise heameeleta, et tegemist ei ole mandriga ja sealt saab 
ka kaugemale edasi sõita. 1511. aastal algas kolonisatsioon, 
mis kestis 19. sajandini, kui algasid iseseisvussõjad.

Asteegid ei jõudnud eales siinsetele randadele ja Kuuba 
põliselanikeks olid vähearenenud hõimud, kes ei teadnud 
midagi püramiidide püstitamisest ning elasid lihtsates puust 
ja pilliroost onnides. Veel 15. sajandil hõõruti tule saami-
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seks puukeppe ning sel ajal, kui mehed kala püüdsid ja jahti 
pidasid, korjasid naised terve päeva puuvilju ja tigusid, või 
oli see vastupidi. Igatahes oli neil ikka rahulik elu! Preester 
Bartolomé de las Casas, kes saabus saarele „indiaanlasi“ 
ristima, oli selle vastu, et hispaanlased põliselanikke kulla 
otsimiseks raskele tööle sundisid. Kes tööd ei teinud, see 
põletati tuleriidal – inkvisitsiooni julm pärand ja osa His-
paania mustast legendist. Niisiis, Bartolomél oli põliselani-
kest niivõrd kahju, et ta nõudis Hispaania kroonilt Aafrika 
orjade saatmist saarele, et kergendada väheste alles jäänud 
põliselanike elu ning säästa neid surmast, mida nad ei vää-
rinud. Seda ta hiljem kahetses.

24. veebruaril 1895. aastal algas iseseisvussõda Hispaa-
nia Kuningriigi vastu, mis Ameerika Ühendriikide abiga 
lõppes võidukalt samuti 24. veebruaril, 1899. aastal. Hispaa-
nia ja USA vahel sõlmiti Pariisi leping, kust Kuuba esindajad 
kõrvale jäeti. Juba 1805. aastal oli president Jefferson mõista 
andnud, et USA saaks Hispaaniaga sõja puhkedes Kuuba 
üle võtta. 20. mail 1902 sündis Kuuba Vabariik, võimul oli 
järgemööda 25 presidenti, kellel USA oligarhid hoolikalt 
silma peal hoidsid.

Aastal 1959 võidutses Kuuba revolutsioon – see on mõiste, 
mida kasutatakse Fulgencio Batista valitsuse kukutamise 
kohta 26. juuli liikumise poolt Fidel Castro juhtimisel. 
Nikita Hruštšov kuulutas end fidelistiks ja saabus oma 
rakettidega saarele, et ameeriklastega tüli norida, ning järg-
nenud kolmkümmend aastat oli Kuuba lähemal Ida-Euroo-
pale kui Floridale. Nüüd on Kuuba taas lähemal Floridale. 
Aga kes teab, võib-olla ka sellest kaugemal, väga kaugel, 
eemale triivimas – saar ju liigub.



16

Kui natuke fantaseerida, võib ette kujutada, et Kuuba oli 
Eedeni aed, mitte saar, ja jumal lõi rõõmsalt Aadama ning 
hiljem kiirustades Eeva, sest Aadamal hakkas igav. Hiljem 
juhtus muidugi kõik see, mis on niigi teada, ja siis jumal 
karistas neid ning ümbritses nad merega. Aadam ja Eeva 
jäid igaveseks lõksu ja pärandasid oma järglastele kombe 
kanda niudevööd. Iga kord, kui nad tülitsesid, ähvardas 
Aadam paadi ehitada ja Floridasse minema sõuda, millele 
Eeva vastas hoiatava lõkke süütamisega. Põlemissurm on 
kuubalaste geenides igaveseks säilinud. Tihti võib kuulda 
lugu mõnest naisest, kes ennast põlema pani. Muide, peaaegu 
kõik püromaanliku enesetapu juhtumid, millest olen kuul-
nud, on toime pandud naiste poolt ja need on kireenesetapud. 
Kunagi ei ole ma kuulnud, et mõni Kuuba mees, ükskõik 
kui macho ta ka poleks, oleks ennast süüdanud ja punuma 
pistnud. Vaid Kuuba naistel on millegi sellise tegemiseks 
piisavalt julgust, mehed eelistavad end merre heita.

Kõik, mis juhtub, võib olla prohvetlik: samasugune lugu 
juhtus siis, kui Fidel Castro lõi Kuuba revolutsioonilise 
mehe ja naise. Nemad tahtsid olla vabad ja demokraatli-
kud, tema lukustas nad vabaduse saarele, sundides neid 
kasutama tühje sõnu ja sööma mitte oma maa toitu, vaid 
kaugete maade mannat – kama. Traditsioonilised põllu-
kultuurid kadusid kui nõiaväel ja seletamatu suutmatus 
ennast ära toita muutus õudusunenäoks. Sina ei pea elama 
oma töö viljadest.

Nagu minu 11 miljonit kaasmaalast, elasin ka mina läbi 
sotsiaalsed, majanduslikud, toitumuslikud, kultuurilised ja 
psühholoogilised eksperimendid. Fideli peetakse kas hea 
või halva sõnaga meeles iga päev. Ka praegu põhjustab tema 
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hääle kuulmine mul külmavärinaid ning mul tuleb taht-
mine nutta, justkui mu oma isa tõreleks minuga. Sellel 
reaktsioonil puudub loogiline seletus, see on midagi lap-
sikut ja haiglaslikku. Kui ma pühendaksin selle raamatu 
oma vanemate asemel Fidelile, oskaks Freud seda meditsii-
nilise juhtumina käsitleda. Fidelil on palju ühist Hitleriga: 
kõneosavus, oskus massidega manipuleerida, patriotismi 
muutmine strateegiaks, peaaegu religiooniks.

Kui mu isa põrkus kokku millegagi, mida ratsionaalselt 
seletada ei saanud – see on Kuubal sagedane – nimetas ta 
seda „imepäraseks tõeluseks“: see on mõiste, mille võttis 
kasutusele Kuuba kirjanik Alejo Carpentier oma raama-
tus „Siitilma riik“. See tähendab, et üleloomulik avaldub 
Ladina-Ameerika reaalsuses loomulikult. Kuubalane on 
kolme rassi – valgete, mustanahaliste ja põliselanike – segu-
nemise tulemus. Minu arusaamise järgi on Kuuba „ime-
pärase tõeluse“ olemus pärit just sellest segust ning iga rassi 
kohanemisest uue keskkonnaga.

See segu rassidest, religioonidest, keeltest ja kultuuridest 
on kuubalastes põhjustanud palju eelarvamusi: valged on 
valelikud ja domineerivad, mustanahalised on laiskvorstid 
ja vargad, hiinlased on reeturlikud ja toovad halba õnne, 
juudid on spekulandid ja „poolakad“. Venelased müüvad 
kilekotte ja lihakonserve, nad on haisvad, paksud ja juh-
makad. Ameeriklased on jänkid või siis lihtsalt nätsu näri-
vad imperialistid, nad on väga halvad ning Kuubal keelatud. 
Latiinod elavad Ladina-Ameerikas ja ei oska salsat tantsida. 
Kuubalased ei ole kindlasti mitte latiinod: kõik latiinod on 
indiaanlased, üldiselt vasakpoolsed ja tantsivad karnevalidel. 
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Ah jaa! Ja kõik hispaanlased on gallego’d ehk galeegid ning 
tulevad Kuubale, et mustanahalisi kuubatare endaga kaasa 
võtta. Kõik need eelarvamused on tunnistuseks kuubalaste 
huumorimeelest, teiste ja iseenda üle nalja heitmine on 
muutunud toimetulekureegliks.

Kuubalane naerab palju, kuid see on kahe teraga mõõk – 
ühest otsast aitab see hoida positiivset mõtlemist, teisalt 
muudab aga konformistiks. Naeruga vähendab kuubalane 
kõige tõsidust, ta kasutab seda kui kaitsemehhanismi. „Nii 
lihtsalt on“ ning juba naerdakse laginal. Niimoodi on üle 
elatud kõik need aastad diktatuuri all. Kuidas on üks režiim 
nii kaua vastu pidanud? See on ime – nii majanduslik kui 
sotsiaalne. Tavapärane ebatõelisus. Kuidas on võimalik, 
et üks rahvas on nii palju välja kannatanud ning elanud 
rohkem kui kuuekümne aasta jooksul pidevalt äärmuslikes 
oludes, piirsituatsioonis? Kuidas on Kuuba ja Eesti sarnased 
repressioonid üle elanud?

Kuna huumorimeel ei ole elus püsimiseks piisav, kasu-
tasid paljud kuubalased tervet mõistust ja emigreerusid, 
ka mina otsustasin lahkuda. Minu mälestused ei ole poliiti-
lised, vaid see mida olen kogenud, jälgides ühe riigi õitsen-
gut ja allakäiku ning hiljem teise riigi allakäiku ja õitsengut. 
Ja riigi asemel eelistan rääkida isamaast, mis võib küll olla 
klišeelik sõna, aga väljendab armastust maa ja rahva vastu, 
ma olen mõlema maa patrioot. Mõlemal on ühine rohetav 
loodus ja sinine taevas. Pole kusagil olemas nii sinist tae-
vast kui Kuubal, olgugi et vahel kõrvetab päike niimoodi, 
et selle nautimine on võimatu. Samuti ei ole kusagil nii 
sinist taevast kui Eestis, kui päike paistab, ja see on imeline.
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1967, kangelasliku Vietnami aasta

1967. aastal sündis Kuuba esimene Anneli. Tol ajal oli tava-
line saada vietnami kangelase Nguyễn Văn Trỗi auks nimeks 
Nguyén, samuti tunnen mõnda, kelle nimi on Hanoi – kogu 
eluks revolutsiooniliselt ristitud.

Nende memuaaridega alustades sain teada, et samal 
aastal on sündinud ka Kurt Cobain ning et Aretha Franklin 
oli selleks ajaks juba kuulus ja andis välja albumi „Respect“. 
Biitlid tegid alles debüüti oma esimese singliga – see on sel-
les loos oluline, kuna mõjutas vägagi minu sünnilugu: minu 
vanemad armastasid biitleid ning nad said Moskvas õppides 
kokku, et salaja seda bändi kuulata. Minu isa õppis Lomo-
nossovi ülikoolis keemikuks ja ema oli samas ülikoolis 
praktikal. Päeval õppis ta vene filoloogiat ning öösiti käis 
kuubalastega tantsimas.

Ladina-Ameerikas avaldas Gabriel García Márquez raa-
matu „Sada aastat üksildust“ ja Mario Vargas Llosa jutus-
tuse „Kutsikad“, lugesin mõlemaid ligi viisteist aastat hiljem. 
Hakkasin mõtlema, mida tegid sel aastal Kuuba kirjanikud. 
Aastal 1967 teatas Fidel, et intellektuaalne vara kuulub rah-
vale – see tähendab, et Kuuba kirjanikud kaotasid sel aastal 
inspiratsiooni ja ei kirjutanud midagi.
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Santa Claras alustas tööd jäätisekohvik Coppelia, tänu 
millele kasvasin üles tervislikult.

Boliivias tapeti Che Guevara.
Milline neist sündmustest on mind kõige rohkem mõju-

tanud?
Hakkasin kasvama, nii nagu kasvas Che kultus: kui 

ma viis aastat hiljem kooliteed alustasin, teadsid juba kõik 
lapsed, et suureks saades oleme nagu Che, sest iga kooli-
päeva hommikul vandus iga Kuuba laps riigilipu ees: „Pio-
neerid kommunismi eest! Suurena oleme nagu Che!“ Mil-
line Che siis oli? Che oli argentiinlane ja kui ta ütles caballo
(hobune), hääldas ta seda väga jõuliselt, venitades valulikult 
argentiinapärast „ž“-d, nagu ei jätkuks tal õhku lõpuni „o“ 
juurde jõudmiseks. Siinkohal võin täpsustada, et ta oli ast-
maatik. Che oli hea välimusega, ta oli arst, ta oli mässaja, ta 
oli Fideli sõber. Tänu Chele on minu sünnilinn Santa Clara 
tänapäeval väga kuulus ning sinna teevad palverännaku 
kõik Kuubat külastavad vasakpoolsed turistid. Santa Cla-
rasse on maetud tema käteta säilmed, mis leiti lõpuks peale 
kaht aastat vaevalisi otsinguid 10 000 ruutmeetri suuruselt 
alalt ühe maandumisraja alt Boliiviast Vallegrandest.

1967. aastal pandi paika minu põlvkonna kurss, kui Fidel 
tõi revolutsiooni kaheksandale aastapäevale pühendatud 
kõnes välja kõik, mis Kuubal nende aastate jooksul oli saa-
vutatud, ja eriti selle, mida tuli veel teha. Võisin ennast 
rahulikult tunda, sest saavutatud oli palju:

… teiseks revolutsiooni fenomeniks on naiste kaasamine tööellu 
(APLAUS). Plaani täitmine oleks võimatu ilma kümnete tuhan-
dete naisteta, kes töötavad kohviistandustes …
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… Praegusel hetkel on juba 5 800 000 munevat kana 
(APLAUS), see tähendab 5 miljonit kana, tänu kellele kuu kesk-
mine toodang on üle 90 miljoni muna ning mõnel kuul küündib 
110–120 miljonini …

… Ka loomakasvatuses on tehnika juurutamisel saavutatud 
silmapaistvaid tulemusi. Vaid 20 kuu eest oli kunstliku viljas-
tamise plaanis ainult 60 000 lehma, kuid eelmise kuu lõpus 
oli möödunud aasta kokkuvõttes plaanis 1 200 000 lehma 
(APLAUS) … Revolutsiooni võidu ajal ei olnud meil ühtegi vil-
jastamistehnikut ning praegu on neid juba 2000 (APLAUS) 
ning 1970. aastaks 5000. Lehmade arv peab selle aasta lõpuks 
lähenema 2 miljonile loomale (APLAUS) …

… Profisport on välja juuritud … Huvitav on aga see, et ükski 
profisportlane, kelle jaoks sport oli äri, ei ole kunagi kaasa teinud 
seesuguse entusiasmi, seesuguse meelekindluse, seesuguse julgu-
sega, nagu seda on üles näidanud meie mitteprofessionaalsed sport-
lased. See õppetund ei puuduta ainult sporti, see on ka poliitiline 
õppetund, mis tõestab, et on võimalik arendada paremat inimest, 
ilma et me tingimata peaksime mõtlema labasest rahast. See näi-
tab, et inimene, keda me peame revolutsioonilises Kuubas aren-
dama, ei sarnane kapitalistiga, kes tegi kõike – olgu see halb või 
hea –, mõeldes vaid peesodele. Me peame arendama rahva, kes 
kaugeneb päev-päevalt tollest inimtüübist, või me ei jõua välja 
arendada seda üliinimest, kes on võimeline elama kommunismis 
(APLAUS) …

…Kuuba kalurid Patagoonia rannikul, peaaegu 5000 miili 
kodumaast, kõigest kaheksa aastat peale revolutsiooni!

Kes võis seda arvata!



Anneli vanaema ja emaga, juuli 1967

Anneli vanavanaisa ja vanavanematega hotell América katusel, 1967
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Kuuba kalurid meie kalalaevadel püüavad turska Grööni-
maa lähistel arktilistes vetes, kõigest kaheksa aastat peale revo-
lutsiooni! Kes võis seda arvata!

Ka kala püüdes me võidame! (APLAUS)

Niisiis, minust võis saada kohvikorjaja, kunstlik seemen-
daja või loomaarst, suhkrurookasvataja või suhkrutootmise 
insener, kalur või polaaruurija, sportlane või kehalise kas-
vatuse õpetaja või lihtsalt proletaarkana, miljonite munade 
muneja. Lisaks sellele olin ma revolutsionäär, vankumatu 
internatsionalist. Olin igal hetkel valmis toetama Vietna-
mit, aafriklasi, partisane Colombias ja Venezuelas ühise 
vaenlase – jänkide imperialismi – vastu.

Minu esimesed mälestused on väga lärmakad, arvan, et 
need on juunikarnevali ilutulestikust. Ema oli saabunud 
Kuubale kuu varem, lootust täis ja kaheksandat kuud rase. 
Sel ajal võeti nõukogudemaalasi vabaduse saarel väga hästi 
vastu ja neist peeti lugu. Esimesed fotod minu emast on 
tehtud mahlakate troopiliste puuviljadega. Ta ei teadnud 
nende nimesid ning ehk ei olnud kunagi osanud ettegi kuju-
tada, et sellised üldse olemas on. Ka tema hispaania keele 
õppimine algas just sealt: mango, mamey ehk marmelaadi-
puu vili, papaia, kookos, banaan, maniokk olid esimesed 
sõnad, mis me kuulsime.

Karneval, mis oli revolutsioonilistel kaalutlustel vara-
sematele kuudele lükatud, liikus provintsist provintsi läbi 
kogu saare, kuni jõudis samaaegselt Santiago de Cubasse ja 
Havannasse, et tähistada 26. juulit – relvastatud ülestõusu 
alguse kuupäeva, kui Fidel santiagolaste traditsioonilise 
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karnevali lärmi ära kasutades ründas Moncada kasarmut. 
Karnevali hakati Kuubal, Santiago de Cubas pidama alates 
17. sajandist. Alguses oli sellel religioosne olemus: hispaania 
kolonistid pidasid neid pidustusi apostel Jaakobuse ehk 
Santiago auks. Hiljem segunes kristlik liturgia Aafrika ja 
Prantsuse-Haiti kultuuridega, kui mustanahalistele orjadele, 
mulattidele ja vabadele mustanahalistele anti luba põllu-
tööde lõppedes pidutseda. 20. sajandi alguseks oli karneval 
juba kooslus muusikast, tantsust, teatrist, kujutavast kuns-
tist, kostüümidest ning seda tähistati kogu Kuubal. Revo-
lutsiooni käigus omistati pidustustele sotsiaalseid klasse 
lepitav olemus, eriti oli see suunatud koloniaalperioodist 
päritud rassiliste eelarvamuste vastu.

Sel ajal kui valged ja mustad koos Santa Clara karne-
valil pidutsesid, sündisin mina – mitte revolutsioonilistel 
eesmärkidel – just nimelt tänu ilutulestikule: ema läks joos-
tes vanaisalt natsionaliseeritud Hotel América trepist üles, 
et katusel ilutulestikku vaadata, sest südaööl algas valgus-
vaatemäng Sandino pesapallistaadionil, mis meie hotellitoa 
aknast vaadatuna tundus suure laulukaarena. Mina ilmselt 
mõtlesin, et ema on hulluks läinud, kui põhjustab taolisi 
kõikumisi ja hüppeid ning häirib minu mugavat olemist: ta 
kas tahab minust lahti saada või et mina väljuksin temast, 
appi ma suren kuuma kätte. Sealsamas lasin emal veed lahti 
ja asusin võitlema valguse kätte pääsemise nimel. See oli 
esimene käsk, mille ma elus täitsin: „Tule!“ Ma ei tea, kui-
das me karnevaliööl haiglasse jõudsime, arvatavasti mõne 
1957. aasta Chevrolet’ga, mis oli tol ajal veel väga uus auto.

Olen kindel, et olin esimene Anneli Kuubal. Siis see nimi 
moondus ja tekkisid modifikatsioonid nagu Amneris, Agnery, 
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Annelys jne. Üks koolikaaslane pani oma tütrele minu auks 
nimeks Anneli. Kui ma sellest teada sain, siis muidugi tund-
sin uhkust, kuid tegelikult see ka ehmatas mind. Kas võib 
siis olla, et mina olen täiuslikkuse kehastus? Mina, Santa 
Clara linna suurima heategija Marta Abreu kõrval! Kui 
palju Martasid on Santa Claras?

Kuuba nimed käivad ajaga sammu, sest ka nende kuju-
nemisele on kaasa aidanud revolutsioon. 1970-ndate lõpus 
saabus Y-põlvkond, mis oli nimede anglo-venestamise taga-
järg. See oli nagu epideemia või tulnukate invasioon: Yus-
neidi, Yusimi, Yoani, Yoanka, Yosbel, Yovani, Yaisely, Yami-
let, Yanisi, Yulaidi, Yadira, Yusnabi, Yordanka, Yenni, Yoel. 
Mõned nimed on inglise päritolu ja algavad originaalver-
sioonis „j“-ga. Kuna hispaania keeles hääldub „j“ alati „h“-na, 
siis ei võimaldanud seadused registreerida selliseid nimesid, 
mis algavad „j“-ga, aga hääldatakse nagu „y“. Imekombel ei 
kirjutatud balleti „Giselle“ nimeks „Yisele“, mille eest tuleb 
suure tõenäosusega tänada priimabaleriini Alicia Alonsot. 
Ülejäänud on väljamõeldud nimed, et moega kaasas käia. 
Igatahes ma arvan, et see on uurimist vääriv nähtus, mis 
võib-olla tulevikus võetakse inimkonna kultuuripärandina 
kaitse alla, kuna toimus täielik tavadest lahti ütlemine ja 
loodi uus, protestinimedega põlvkond.

Pühakute austamine ei olnud enam kohane ja kalendrite 
tagaküljel olevad pühakutepäevad kadusid. Siis saabus vene 
aeg: filmid, multikad, raamatud ja kangelased, konservipur-
gid, masinad, ka õnnelikud kuubalased, kes reisisid NSVL-i, 
ja Kuubale tööle tulnud Nõukogude spetsialistid – kõik see 
rajas teed uuele kultuurile. Ilmus uus põlvkond lapsi nime-
dega Boris, Dmitri, Lenin, Katiuska, Niurka, Sonia, Tatiana, 
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Natacha, Katia, Yordanka, Vladimir jne. Minu õe sõbranna 
oli Salianka, keda mu isa kutsus Supitüdrukuks. Isa diplo-
maadist sõbra kaksikud tütred olid Lituania ja Letonia 
(Estonia või Finlandia olnuks eriti veider). Isa teine sõber, 
kes oli väga revolutsioonimeelne – ma ei tea, mil määral 
siiralt või oportunistlikult, sest Kuubal on kõike –, pani 
tütardele nimeks Init ja Inra, mis olid lühendid riigiasu-
tuste nimedest: INIT – Riiklik Turismitööstuse Instituut ja 
INRA – Riiklik Põllumajandusreformi Instituut. Mul oli au 
kohtuda Riikliku Põllumajandusreformi Instituudiga – nii 
isa teda mulle tutvustas –, hellitavalt Inraga, kes oli väga 
tore tüdruk, vaatamata oma nime maalähedusele ja radi-
kaalsusele. Kindlasti mäletab kogu minu põlvkond Hanoid, 
last, kes laulis televisioonis laulu „Tahan olla meremees“. 
Ilmselt mõtlesid tema vanemad esmalt Ho Chi Minhile, kuid 
vanavanemad olid šokeeritud ja pärast pikka perekonna-
nõukogu otsustati panna midagi lihtsamini hääldatavat 
ja ilma habemeta.

Seejärel tulid kombineeritud nimed ehk segu isa ja ema 
nimedest. Ja nüüd on lõpuks naastud traditsiooniliste nimede 
juurde. On tekkinud äraspidine konflikt põlvkondade vahel, 
kus vanaema Yusimil on lapselaps María. Mu sõbranna muu-
tis oma nime ära, sest ei tahtnud järeltulijate ees häbisse 
surra. Üks nimi on mul eriti meeles, see on mu lemmik ja 
kirss tordil – Marxlenin. Kui ma selle neiu nime esmakord-
selt kuulsin, ei suutnud ma oma kõrvu uskuda ja palusin 
mitu korda korrata. Töötasime koos peaaegu kaks aastat ja 
õnneks ei pidanud ma kunagi tema poole nimepidi pöör-
duma. Ei kujuta ette, mida ma oleksin teinud, sest see oli 
minu põhimõtete jaoks hääldamatu. Pean märkima, et olen 
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nimedele väga tundlik. Kui hooman, et kellelegi tema nimi 
ei sobi, ei kutsu ma teda kunagi nimepidi.

Alles suurena sain teada, et minu tüüpilist eesti nime ei 
pannud mulle mitte ema, vaid isa, keda sünnitustuppa ei 
lubatud. See, et ainus viis haigla kolmandal korrusel viibiva 
emaga suhtlemiseks oli alt karjuda, ei pannud teda aga meelt 
heitma ning ta karjus emale seda, mida ema uskus kuulvat. 
Nii saadab see nimi mind tänini ja seob kahtlemata selle 
teise kummalise maaga, mis ei näinud mind sündimas ega 
kasvamas.

Anneli, ja mitte ainult – Anneli Ramos Põder. Kuna 
hispaania tähestikus veidraid vokaale ei eksisteeri, muutus 
„õ“ „y“-ks ja minu perekonnanimeks sai Pyder. See nimi on 
läbi teinud teisigi muutusi. Teist korda siis, kui saabusin 
Moskvasse ning muutsin vene transkriptsioonis „y“ vasteks 
oleva vene „и“ kiiresti „ы“-ks, et vältida arusaamatusi. Ees-
tisse elama saabudes sai nimi tagasi oma algse tähenduse 
ning selle eesti-hispaania koosluse kelmikusest sain aru 
alles siis, kui ühel päeval poes ütles müüja mu kliendikaarti 
nähes: „Kui naljakas nimi, Rammus Põder!“ Öeldakse, et 
Ramose nimi tuleb palmipuude püha nimetusest (hispaa-
nia keeles Domingo de Ramos) ning pärineb Galiciast või 
Astuuriast, kuid on ka teisi allikaid, mis seostavad seda 
inkvisitsiooni ajal Hispaanias kristlusesse pööratud juuti-
dega. Selle kristlik-animistliku nimega seisan ma vapralt 
silmitsi kõiksuguste kultuuridega.




