
1

ELUS ASJAD

Elus asjad
MUNIR HACHEMI

Elus asjad

Tõlkinud Klaarika Kaldjärv



1

ELUS ASJAD



2



3

Hispaania keelest tõlkinud  
Klaarika Kaldjärv

MUNIR HACHEMI

Elus asjad



4

Originaal:

Cosas vivas © Munir Hachemi, 2018

Hispaania keeles välja andnud kirjastus Periférica

Raamatu väljaandmist on toetanud Eesti Kultuurkapital

Toimetanud Mari Laan

Kujundanud ja küljendanud Allan Kukk

Trükitud Greif OÜ trükikojas

Tõlke autoriõigused: Klaarika Kaldjärv ja Toledo kirjastus, 2025

ISBN 978-9916-9328-4-1 (trükis)

ISBN 978-9916-9328-5-8 (e-raamat)

         



5

Selle loo neljale peategelasele



6



7

I
Kunstlik hingamine

Kuna me niikuinii ei saa muuta tegelikkust,  
muudame siis vestlusteemat. 

James Joyce

Päeval, mil sain tuttavaks oma sõbra G-ga, rääkis 
ta mulle, et oli lapsena mõelnud välja jutustamise 
teooria, mis on teda saatnud kogu elu. Lugedes ei 
üllata kedagi, et jutustused on süstematiseerivad, 
et nad tekitavad tegelikkuses mingi korra või 
hierarhia. Ent tegelikkus on metsik maa, džungel 
või kõrb, paik, mida pole võimalik kaardistada. 
Iga kord, kui metsikus tema ellu sekkus, jutus-
tas minu sõber G midagi, mõne loo, ükskõik 
millise, pole tähtis, mida iganes. Tema vanemad 
karjusid kodus teineteise peale ja tema kukkus 
rääkima sellest, et tüdruk, kes talle meeldib, oli 
klassiruumis komistanud, et saiapoes oli talle va-
lesti raha tagasi antud või mida iganes, midagi 
täiesti suvalist. Kui ta suureks kasvas, säilitas ta 
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endiselt selle kombe või kiiksu – tegelikult ei 
olegi ta seda kaotanud  – ja täiustas oma teoo-
riat. „Mõtle, piirhetk meie tegelikkusenägemise 
ja päristegelikkuse vahel on justnimelt see hetk, 
mil me kaotame nägemise – see on surm. Kõik 
tsivilisatsioonid on selle piirhetke ümber sead-
nud oma identiteedi, oma kosmoloogia või oma 
Weltanschauung’i. Ma ei tea ühtki lugu, milles 
mõni inimene oleks surnud ilma lausumata või 
püüdmata lausuda viimaseid sõnu, millele alati 
saab osaks tugev tõlgenduslik surve, nagu oleks 
need kokkuvõte või sublimatsioon kõigest, mida 
ta oma elu jooksul mõtles ja uskus ja tundis.“ Ma 
ütlesin, et tal on õigus, sest tal oligi või ma arva-
sin, et tal oli, ja, nojah, ma ütlen seda alati. Aas-
tatega arendas G selle süllogismi äärmuseni ja tõi 
kuuldavale lause, millest ühel päeval ehk saavad 
tema viimased sõnad, midagi sellist nagu „jutus-
tamine sündis ühe inimsoo esivanema hirmu-
hetkel, hetkel enne surma, enne rünnakut tema 
laagripaigale või enne lähedase inimese kaotust“. 
Sõnad ei olnud arvatavasti needsamad, kindlas-
ti ütles ta midagi, mis tõstis tema tanatoidset 
jutustamise teooriat palju paremini esile. Tema 
jaoks oli jutustamine tihedalt seotud surmaga ja 
üht ei olnud võimalik mõista teiseta. Aja jooksul 
mõjutas teooria tema suhet ümbritsevaga ja ta 
hakkas igal pool nägema näiteid, mis andsid talle 
õiguse. Nii juhtub kõikide teooriatega, tõsi, kuid 
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üks G paljudest annetest on võime otsida kõige 
teravmeelsemaid näiteid või selliseid, mis kõige 
paremini talletuvad tema kuulajate peades. Mä-
letan selgesti, et rohkem kui korra rääkis ta „Pulp 
Fictioni“ stseenist, milles Samuel L. Jacksonit si-
hitakse püstoliga ja tüüp hakkab jutustama lugu 
mingist ilmutusest, mis on tema vestluskaaslase 
jaoks absoluutselt arusaamatu, aga tema tegelase 
(ja ka vaataja) jaoks sel hetkel täiesti loogiline. 
Jutustus kui viis unustada hetkeks surm, viis vaa-
data kõrvale, samal ajal kui elu kulgeb edasi.

G ütleks, et lugu, mida ma jutustama hakkan, 
pole muud kui üks jorutus, et mitte mõelda õu-
dusele, mis mulle juba aastaid kõrva sosistab. Ja 
võib-olla on tal õigus. Sellegipoolest jutustan ma 
seda, veelgi enam on mul põhjust jutustada oma 
või meie lugu tõest kinni pidades. Ärge lootke see-
ga leida sellest ühtki ilustust peale nende, milleks 
sunnib mind keel – ja ma tean, et neid pole vähe –.  
Pessimist rõhutaks asjaolu, et keel surub peale nii 
palju nüansse, nii palju valestimõistmisi – mis 
pealegi pole mitte keele kasutamise kõrvalnäh-
tused; need on keele võimalikkuse tingimus –, 
et erinevus kõige otsekohesema ja kõige hämu-
sema, kõige siirama autori ja kõige püüdliku-
ma valerubiinide lihvija vahel, ma tahan öelda 
– õigemini tahab öelda see pessimist –, et see 
erinevus on vaevalt kolm või neli protsenti kogu 
ükskõik millise teksti ilustustest. Mina eelistan 
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olla positiivsem, vähem suuremeelne või rohkem 
otsekohene ja alustada ilustuste arvestust sellest 
piirist, millest alates keel võimaldab meil üritada 
suhelda iseseisvalt ja mida võiksime nimetada 
ornamendi nullkraadiks.

Eksisteerib kahetsusväärne traditsioon, mille-
ga on ühinenud kümned autorid; see traditsioon 
väljendub mitmesugustes tehnikates ja kõik nad 
on armetud. Pean silmas leitud käsikirja, vale- 
kroonikat, teksti tekstis. Pole olnud vähe neid, 
kes on tegelenud selliste kunstmängudega, usku-
des iga kord, et leiutavad kirjandust, ent ometi 
kõigest demonstreerides, kui vähe see neile korda 
läheb. Paradoksaalsel kombel olen mina – kes ma 
ennast kirjanikuks ei pea (enam mitte) – esimene,  
kes kuninga alastust kuulutab, esimene, kes 
võtab sõna vaprusega, mille toob kaasa ameti- 
kunsti ornamentika mittetundmine, esimene, 
kes räägib ainult seda, mis juhtus, ja ei midagi 
muud. Teised kaotab aeg ajaloo kuristikesse. 
Minu kättemaks seisneb hetkel selles, et ma neid 
nimepidi ei nimeta.

Enne kui ma oma loo jutustan, tasub tuua 
üks näide sellisest kirjandusest, mida ma üritan 
vältida. Sellele eessõnale järgnevast tekstist loete 
te võib-olla midagi sellist nagu „kõik on verega 
kaetud“. Kui nii juhtub, siis ärge püüdke avasta-
da mingit peidetud tähendust: seda ei ole. Ma ei 
soovi öelda, et õud katab kõike nagu imeõhuke 
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nähtamatu kelme, ega soovi väljendada seksuaal-
set iha või tapahimu. Mõistetagu vaid seda: kõik 
on kaetud verega. Lumi, kiviklibu, majad, tä-
navalaternad. Kõik. Ärgu mõistetagu isegi seda, 
et kõik on kaetud värske verega, vaid kuivanud, 
ülikuivanud verega. 

Veel üks näide. Kui ma kirjeldan mõnda stsee-
ni, kus keegi kannab pesapallimütsi, siis ärgu 
üritatagu seda metafoori lahti mõtestada. Meta-
foori ei ole. Te näete lihtsalt kedagi pesapallimüt-
siga ja igasugune hermeneutiline surve, mida te 
rakendate sellele kujundile ärgu olgu suurem kui 
see, mida te rakendate tegelikkusele. See tähen-
dab: see tekst on raamat ainult sedavõrd, kuivõrd 
kõik on raamat. Mitte rohkem. Pole kavatsust, 
ainult jutustus. Ornamendi nullkraad. Kui te 
pingutate ja suudate niimoodi lugeda, õnnestub 
minul jutustada teile oma lugu, tõeline lugu, see, 
mis juhtus.


