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I
Kunstlik hingamine

Kuna me niikuinii ei saa muuta tegelikkust,

muudame siis vestlusteemat.

James Joyce

Pieval, mil sain tuttavaks oma sobra G-ga, riikis
ta mulle, et oli lapsena méelnud vilja jutustamise
teooria, mis on teda saatnud kogu elu. Lugedes ei
tillata kedagi, et jutustused on siistematiseerivad,
et nad tekitavad tegelikkuses mingi korra voi
hierarhia. Ent tegelikkus on metsik maa, dzungel
voi korb, paik, mida pole voimalik kaardistada.
Iga kord, kui metsikus tema ellu sekkus, jutus-
tas minu sober G midagi, méne loo, iikskoik
millise, pole tihtis, mida iganes. Tema vanemad
karjusid kodus teineteise peale ja tema kukkus
ridkima sellest, et tiidruk, kes talle meeldib, oli
klassiruumis komistanud, et saiapoes oli talle va-
lesti raha tagasi antud v6i mida iganes, midagi
tiiesti suvalist. Kui ta suureks kasvas, siilitas ta



endiselt selle kombe voi kiiksu — tegelikult ei
olegi ta seda kaotanud — ja tdiustas oma teoo-
riat. ,Motle, piirhetk meie tegelikkusenigemise
ja piristegelikkuse vahel on justnimelt see hetk,
mil me kaotame nigemise — see on surm. Koik
tsivilisatsioonid on selle piirhetke imber sead-
nud oma identiteedi, oma kosmoloogia voi oma
Weltanschauung'i. Ma ei tea tihtki lugu, milles
moéni inimene oleks surnud ilma lausumata véi
piiidmata lausuda viimaseid s6nu, millele alati
saab osaks tugev tolgenduslik surve, nagu oleks
need kokkuvéte voi sublimatsioon kéigest, mida
ta oma elu jooksul métles ja uskus ja tundis.“ Ma
titlesin, et tal on oigus, sest tal oligi v6i ma arva-
sin, et tal oli, ja, nojah, ma titlen seda alati. Aas-
tatega arendas G selle siillogismi ddrmuseni ja t6i
kuuldavale lause, millest tihel pieval ehk saavad
tema viimased sdnad, midagi sellist nagu ,,jutus-
tamine siindis ithe inimsoo esivanema hirmu-
hetkel, hetkel enne surma, enne riinnakut tema
laagripaigale voi enne lihedase inimese kaotust®.
Sénad ei olnud arvatavasti needsamad, kindlas-
ti ttles ta midagi, mis tdstis tema tanatoidset
jutustamise teooriat palju paremini esile. Tema
jaoks oli jutustamine tihedalt seotud surmaga ja
tiht ei olnud voimalik moista teiseta. Aja jooksul
mojutas teooria tema suhet timbritsevaga ja ta
hakkas igal pool nigema niiteid, mis andsid talle
oiguse. Nii juhtub kéikide teooriatega, tosi, kuid



tiks G paljudest annetest on voime otsida koige
teravmeelsemaid niiteid voi selliseid, mis koige
paremini talletuvad tema kuulajate peades. M-
letan selgesti, et rohkem kui korra riakis ta ,,Pulp
Fictioni® stseenist, milles Samuel L. Jacksonit si-
hitakse piistoliga ja tiiiip hakkab jutustama lugu
mingist ilmutusest, mis on tema vestluskaaslase
jaoks absoluutselt arusaamatu, aga tema tegelase
(ja ka vaataja) jaoks sel hetkel tiiesti loogiline.
Jutustus kui viis unustada hetkeks surm, viis vaa-
data korvale, samal ajal kui elu kulgeb edasi.

G fitleks, et lugu, mida ma jutustama hakkan,
pole muud kui {iks jorutus, et mitte méelda 6u-
dusele, mis mulle juba aastaid kérva sosistab. Ja
voib-olla on tal 6igus. Sellegipoolest jutustan ma
seda, veelgi enam on mul péhjust jutustada oma
v6i meie lugu tdest kinni pidades. Arge lootke see-
ga leida sellest tihtki ilustust peale nende, milleks
sunnib mind keel — ja ma tean, et neid pole vihe —.
Pessimist rohutaks asjaolu, et keel surub peale nii
palju nilansse, nii palju valestiméistmisi — mis
pealegi pole mitte keele kasutamise korvalnih-
tused; need on keele voimalikkuse tingimus —,
et erinevus koige otsekohesema ja koige himu-
sema, koige siirama autori ja koige piitidliku-
ma valerubiinide lihvija vahel, ma tahan 6elda
— oigemini fahab Selda see pessimist —, et see
erinevus on vaevalt kolm vo6i neli protsenti kogu
iikskoik millise teksti ilustustest. Mina eelistan



olla positiivsem, vihem suuremeelne v6i rohkem
otsekohene ja alustada ilustuste arvestust sellest
piirist, millest alates keel voimaldab meil tiritada
suhelda iseseisvalt ja mida véiksime nimetada
ornamendi nullkraadifks.

Eksisteerib kahetsusviirne traditsioon, mille-
ga on {thinenud kiimned autorid; see traditsioon
viljendub mitmesugustes tehnikates ja koik nad
on armetud. Pean silmas leitud kisikirja, vale-
kroonikat, teksti tekstis. Pole olnud vihe neid,
kes on tegelenud selliste kunstmingudega, usku-
des iga kord, et leiutavad kirjandust, ent ometi
koigest demonstreerides, kui vihe see neile korda
liheb. Paradoksaalsel kombel olen mina — kes ma
ennast kirjanikuks ei pea (enam mitte) — esimene,
kes kuninga alastust kuulutab, esimene, kes
votab séna vaprusega, mille toob kaasa ameti-
kunsti ornamentika mittetundmine, esimene,
kes rddgib ainult seda, mis juhtus, ja ei midagi
muud. Teised kaotab aeg ajaloo kuristikesse.
Minu kittemaks seisneb hetkel selles, et ma neid
nimepidi ei nimeta.

Enne kui ma oma loo jutustan, tasub tuua
tiks niide sellisest kirjandusest, mida ma iritan
viltida. Sellele eessonale jargnevast tekstist loete
te voib-olla midagi sellist nagu ,koik on verega
kaetud®. Kui nii juhtub, siis drge piitidke avasta-
da mingit peidetud tihendust: seda ei ole. Ma ei
soovi Oelda, et 6ud katab koike nagu imeohuke
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nihtamatu kelme, ega soovi viljendada seksuaal-
set iha voi tapahimu. Maistetagu vaid seda: koik
on kaetud verega. Lumi, kiviklibu, majad, ti-
navalaternad. Kéik. Argu méistetagu isegi seda,
et kdik on kaetud virske verega, vaid kuivanud,
tilikuivanud verega.

Veel tiks ndide. Kui ma kirjeldan ménda stsee-
ni, kus keegi kannab pesapallimiitsi, siis drgu
tiritatagu seda metafoori lahti métestada. Meta-
foori ei ole. Te niete lihtsalt kedagi pesapallimiit-
siga ja igasugune hermeneutiline surve, mida te
rakendate sellele kujundile drgu olgu suurem kui
see, mida te rakendate tegelikkusele. See tihen-
dab: see tekst on raamat ainult sedavord, kuivord
koik on raamat. Mitte rohkem. Pole kavatsust,
ainult jutustus. Ornamendi nullkraad. Kui te
pingutate ja suudate niimoodi lugeda, 6nnestub
minul jutustada teile oma lugu, toeline lugu, see,
mis juhtus.
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