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Kiri number 1
Mu kallis German

Tina kella kaheteistkiimne ajal pdeval lahkus kindral de
Gaulle Elyséest, pagasiks vaid iiksteist miljonit itheksasada
nelikiimmend kolm tuhat kakssada kolmkiimmend kolm
eid heteistkiimnelt miljonilt Giheksasaja neljakiimne
kolmelt tuhandelt kahesaja kolmekiimne kolmelt prants-
laselt, kes olid ta dra pélanud.

Kummalisel kombel t6i uudisest ajendatud tundetulv
mulle meelde mu koige kaugema lapsepolvemilestuse.

Maja, kus me elasime, koosnes iihestainsast imetillu-
kesest akendeta toast, mille ainus uks avanes tinavale.
Toake asus Carrera Séptimal, San Cristébali tooliskvar-
talis Bogotds. Otse maja eest m66dus tramm, mis peatus
méni meeter eemal 6lletehase ees, mille nimi oli Leona
Pura y Leona Oscura. Tolles toakeses elasime mina, mu
ode Helena, iiks poiss, kelle nime ma ei teadnud ja keda
me hiitidsime Tiiks, ning naine, kellest ma miletan vaid
tohutut musta juuksepahmakat, mis kattis teda {ileni ja
mille peale mina, kui tal juuksed lahti olid, hirmust kar-
juma pistsin ja meie ainsa voodi alla peitu pugesin.

Meie elu keerles tinaval. Mina pidin minema igal
hommikul vabriku taga asuvale solgiaugule tithjendama
oopotti, mida me olime koik 66 jooksul kasutanud. See
oli hiigelsuur valge emailitud pott, kuigi emaili enam
suurt jdrel ei olnud. Eranditult igal hommikul oli pott
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ddretasa tdis ja lehk, mis sealt hoovas, oli nii jilk, et sageli
ma oksendasin sinna peale. Meie majaubrikus ei olnud ei
elektrivalgust ega tualetti. Meie tualetiks oligi too 66pott,
millesse me tegime koik oma suured ja viikesed hidad,
paksu ja vedela. Teekond maja juurest solgiauguni, kies
pilgeni tiis 66pott, oli mu pieva kibedaim hetk. Pidin
kondides hinge kinni hoidma, pilk ainiti roojal, jilgima
selle riitmi, virisedes hirmust see enne kohale joudmist
maha lidigitada, mis oleks kaasa toonud hirmsa karistuse.
Hoidsin potist mélema kiega kovasti kinni, justkui mo-
nest viga viirtuslikust esemest. See oli tinaraske, polnud
mulle joukohane. Mu ode, kes oli minust vanem, pidi
tassima kaevust tuppa pdeva jooksul vaja mineva vee ja
Tii kiis soe jdrel ja viis tuhka vilja, nonda ei saanud nad
aidata mul potti tassida, sest nemad liksid teisele poole.
Pott solgiauku tithjendatud, joudis kitte pdeva parim
hetk. Vabriku taga kogunesid koik iimberkaudsed lapsed,
mingisid, kisasid, lasid alla savimiest, sdimasid iiksteist,
kaklesid, ptiherdasid porilompides ja sobrasid priigis, otsi-
des koike, mida meie nimetasime aardeks: konservikarpe
muusika tegemiseks, vanu kingi, traadijuppe, kummitiik-
ke, kaikaid, vanu riideid; koik pakkus meile huvi, see oli
meie mingumaa. Mina ei saanud kuigi palju mingida,
olin kéige pisem ja suured ei tahtnud mind; mu ainus
sober oli Lombakas, kuigi ka tema oli minust vanem. Tal
puudus tervenisti iiks jalg, tramm oli selle otsast 16iga-
nud, kui ta ithel pdeval mingu kiigus Leona olle korke
roobastele sittis, et tramm need tidiesti siledaks soidaks
nagu miindid. Tema, nagu kéik teisedki, kiis paljajalu,
ta toetus kepile ja sooritas oma ainsal jalal harukordseid
hiippeid; kui ta jooksu pistis, ei saanud keegi teda kitte.
Lombakas ootas mind alati solgiaugu sissepddsu juures;
mina tithjendasin poti, puhastasin selle kihku rohu véi
paberinutsuga ja peitsin puudnarusse, alati iihte ja samas-
se dnarusse eukaliipti taga. Ukskord ei tahtnud Lombakas



mingida, sest tal koht valutas, ja me istusime liumie all
ja vaatasime, kuidas teised mangivad. Savi oli mirg ja ma
hakkasin sellest nukku voolima. Lombakal olid jalas alati
tihed ja samad piiksid, ainsad, mis tal olid, kolm numbrit
liiga suured, nooriga iimber v66 seotud. Nende piikste
taskutes leidus koike: kive, vurre, néori, klaaskuule ja kie-
pidemeta noajupp. Kui ma savinuku valmis sain, vottis ta
selle, haaras noapooliku ja uuristas selle otsaga nuku pea
sisse kaks auku silmadeks ja {ihe suurema augu suuks. Kui
ta valmis sai, titles ta mulle:

»See nukk on viga viike, teeme ta suuremaks.

Ning me tegimegi nuku suuremaks, muudkui lisasime
talle savi.

Jargmisel pdeval tulime tagasi ja nukk lebas seal, kuhu
me ta jitnud olime, ja Lombakas {itles:

» leeme ta veel suuremaks. Ja tulid teised ja titlesid:

,» leeme ta veel suuremaks.“

Keegi leidis vana lauakobaka ja me otsustasime, et
teeme nuku sama suureks kui laud, et me saaksime teda
laua peal iihest kohast teise tassida ja rongkdike korralda-
da. Mitu pieva me muudkui lisasime ja lisasime nukule
savi, kuni ta oligi sama suur kui laud. Siis me otsustasime
nukule nime panna ja hakkasime teda kutsuma Kindral
Rebolloks. Ma ei tea, kuidas ja miks me just selle nime
valisime, igal juhul sai Kindral Rebollost meie jumal; pa-
nime talle selga ko6ik, mis priigimaelt leidsime, l6ppesid
voidujooksud, s6jad, hiipped. Koik meie mingud keer-
lesid eranditult Kindral Rebollo timber ning loomulikult
oli Kindral Rebollo meie koikide ettevotmiste keskpunkt.
Pievade kaupa elasime iiksnes tema laua iimber, ménikord
mingisime, et ta on hea, vahel, et ta on halb, enamalt jaolt
oli ta maagiline olend, kellele kuulus tohutu voim; nénda
mo6dus palju pievi ja piihapdevi, mis olid minu jaoks
nidala halvimad péevad. Igal piithapdeval jieti mind kesk-
pdevast hilisohtuni meie ainukesse tuppa ihuiiksi luku



taha; valgust oli vaid niipalju, kui imbus sisse pragudest ja
l4bi suure lukuaugu, ning mina seisin tundide kaupa, silm
vastu lukuauku, et niha, mis toimub tinaval, ja et pele-
tada hirmu. Tavaliselt, kui pikkade juustega naine koos
Helena ja Tiiga koju joudis, leidsid nad mu vastu ust ma-
gamast, alla vandunud loputule libi lukuaugu vahtimisele
ja Kindral Rebollost unistamisele.

Ent Kindral Rebollo, kes oli inspireerinud tuhat ja
rohkem mingu, hakkas oma kangelase staatust mineta-
ma, ta ei tiivustanud enam meie tillukest mottelendu ja
temaga mingida tahtvate laste hulk kahanes iga pievaga.
Kindral Rebollol tuli pikki tunde ihuiiksi modda saata,
teda katvaid ehteid ei uuendanud enam keegi. Kuni tihel
pdeval ronis Lombakas, kes ei olnud Kindral Rebollole
truudust murdnud, vana kasti otsa, koputas kolm korda
oma improviseeritud kepiga vastu kasti ja hiitidis heleda,
meeleliigutusest katkendliku hiilega:

,Kindral Rebollo on surnud!!!*

Meie oludes teadis igaiiks juba siindides, mida tihen-
dab nilg, kiilm ja surm. Langetatud pii ja pisarsilmil ko-
gunesime vihehaaval Kindral Rebollo timber.

LPolvili! kidsutas Lombakas.

Meie koik laskusime polvili, uppusime pisaraisse ega
sdandanud sonagi lausuda. Séekaupmehe poeg, kes oli
teistest vanem, istus iithtelugu kivi otsas ja luges priigi-
mielt leitud ajalehti. Ajaleht kies, tuli ta meie juurde ja
titles: ,, Topskid, kui teie kindral on surnud, matke ta siis
maha!® ja kondis minema.

Tousime nagu iiks mees piisti ja otsustasime kindra-
li koos lauaga iiles tosta ja priigimiele matta; kuid koik
meie pingutused olid asjata, me ei joudnud lauda liigu-
tadagi. Otsustasime matta kindrali jupikaupa, jagasime
molemad jalad kolmeks, samuti kded. Lombakas iitles, et
pea tuleb matta iihes tiikis. Kohale tassiti plekitiikk ning
me tostsime pea selle peale; neli koige suuremat last tas-
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sisid selle kohale esimesena. Meie, iilejidnud, marssisime
nende kannul ja nutsime nagu orvud. Sama tseremoonia
kordus iga jala- ja kidejupiga, kuni alles oli vaid keha, mille
titkeldasime viikesteks osadeks ja voolisime kuulikesteks;
ning kui Kindral Rebollo kehast ei olnud enam midagi
jarel, otsustasime kuulidega soda mingida.

Emma Reyes

Pariis, 28. aprill 1969
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