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Kiri number 1
Mu kallis Germán

Täna kella kaheteistkümne ajal päeval lahkus kindral de 
Gaulle Élyséest, pagasiks vaid üksteist miljonit üheksasada 
nelikümmend kolm tuhat kakssada kolmkümmend kolm 
eid üheteistkümnelt miljonilt üheksasaja neljakümne 
kolmelt tuhandelt kahesaja kolmekümne kolmelt prants-
laselt, kes olid ta ära põlanud.

Kummalisel kombel tõi uudisest ajendatud tundetulv 
mulle meelde mu kõige kaugema lapsepõlvemälestuse.

Maja, kus me elasime, koosnes ühestainsast imetillu-
kesest akendeta toast, mille ainus uks avanes tänavale. 
Toake asus Carrera Séptimal, San Cristóbali tööliskvar-
talis Bogotás. Otse maja eest möödus tramm, mis peatus 
mõni meeter eemal õlletehase ees, mille nimi oli Leona 
Pura y Leona Oscura. Tolles toakeses elasime mina, mu 
õde Helena, üks poiss, kelle nime ma ei teadnud ja keda 
me hüüdsime Täiks, ning naine, kellest ma mäletan vaid 
tohutut musta juuksepahmakat, mis kattis teda üleni ja 
mille peale mina, kui tal juuksed lahti olid, hirmust kar-
juma pistsin ja meie ainsa voodi alla peitu pugesin. 

Meie elu keerles tänaval. Mina pidin minema igal 
hommikul vabriku taga asuvale solgiaugule tühjendama 
ööpotti, mida me olime kõik öö jooksul kasutanud. See 
oli hiigelsuur valge emailitud pott, kuigi emaili enam 
suurt järel ei olnud. Eranditult igal hommikul oli pott 
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ääretasa täis ja lehk, mis sealt hoovas, oli nii jälk, et sageli 
ma oksendasin sinna peale. Meie majaubrikus ei olnud ei 
elektrivalgust ega tualetti. Meie tualetiks oligi too ööpott, 
millesse me tegime kõik oma suured ja väikesed hädad, 
paksu ja vedela. Teekond maja juurest solgiauguni, käes 
pilgeni täis ööpott, oli mu päeva kibedaim hetk. Pidin 
kõndides hinge kinni hoidma, pilk ainiti roojal, jälgima 
selle rütmi, värisedes hirmust see enne kohale jõudmist 
maha läigitada, mis oleks kaasa toonud hirmsa karistuse. 
Hoidsin potist mõlema käega kõvasti kinni, justkui mõ-
nest väga väärtuslikust esemest. See oli tinaraske, polnud 
mulle jõukohane. Mu õde, kes oli minust vanem, pidi 
tassima kaevust tuppa päeva jooksul vaja mineva vee ja 
Täi käis söe järel ja viis tuhka välja, nõnda ei saanud nad 
aidata mul potti tassida, sest nemad läksid teisele poole. 
Pott solgiauku tühjendatud, jõudis kätte päeva parim 
hetk. Vabriku taga kogunesid kõik ümberkaudsed lapsed, 
mängisid, kisasid, lasid alla savimäest, sõimasid üksteist, 
kaklesid, püherdasid porilompides ja sobrasid prügis, otsi-
des kõike, mida meie nimetasime aardeks: konservikarpe 
muusika tegemiseks, vanu kingi, traadijuppe, kummitük-
ke, kaikaid, vanu riideid; kõik pakkus meile huvi, see oli 
meie mängumaa. Mina ei saanud kuigi palju mängida, 
olin kõige pisem ja suured ei tahtnud mind; mu ainus 
sõber oli Lombakas, kuigi ka tema oli minust vanem. Tal 
puudus tervenisti üks jalg, tramm oli selle otsast lõiga-
nud, kui ta ühel päeval mängu käigus Leona õlle korke 
rööbastele sättis, et tramm need täiesti siledaks sõidaks 
nagu mündid. Tema, nagu kõik teisedki, käis paljajalu, 
ta toetus kepile ja sooritas oma ainsal jalal harukordseid 
hüppeid; kui ta jooksu pistis, ei saanud keegi teda kätte.

Lombakas ootas mind alati solgiaugu sissepääsu juures; 
mina tühjendasin poti, puhastasin selle kähku rohu või 
paberinutsuga ja peitsin puuõnarusse, alati ühte ja samas-
se õnarusse eukalüpti taga. Ükskord ei tahtnud Lombakas 
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mängida, sest tal kõht valutas, ja me istusime liumäe all 
ja vaatasime, kuidas teised mängivad. Savi oli märg ja ma 
hakkasin sellest nukku voolima. Lombakal olid jalas alati 
ühed ja samad püksid, ainsad, mis tal olid, kolm numbrit 
liiga suured, nööriga ümber vöö seotud. Nende pükste 
taskutes leidus kõike: kive, vurre, nööri, klaaskuule ja käe-
pidemeta noajupp. Kui ma savinuku valmis sain, võttis ta 
selle, haaras noapooliku ja uuristas selle otsaga nuku pea 
sisse kaks auku silmadeks ja ühe suurema augu suuks. Kui 
ta valmis sai, ütles ta mulle:

„See nukk on väga väike, teeme ta suuremaks.“
Ning me tegimegi nuku suuremaks, muudkui lisasime 

talle savi.
Järgmisel päeval tulime tagasi ja nukk lebas seal, kuhu 

me ta jätnud olime, ja Lombakas ütles: 
„Teeme ta veel suuremaks.“ Ja tulid teised ja ütlesid: 
„Teeme ta veel suuremaks.“
Keegi leidis vana lauakobaka ja me otsustasime, et 

teeme nuku sama suureks kui laud, et me saaksime teda 
laua peal ühest kohast teise tassida ja rongkäike korralda-
da. Mitu päeva me muudkui lisasime ja lisasime nukule 
savi, kuni ta oligi sama suur kui laud. Siis me otsustasime 
nukule nime panna ja hakkasime teda kutsuma Kindral 
Rebolloks. Ma ei tea, kuidas ja miks me just selle nime 
valisime, igal juhul sai Kindral Rebollost meie jumal; pa-
nime talle selga kõik, mis prügimäelt leidsime, lõppesid 
võidujooksud, sõjad, hüpped. Kõik meie mängud keer-
lesid eranditult Kindral Rebollo ümber ning loomulikult 
oli Kindral Rebollo meie kõikide ettevõtmiste keskpunkt. 
Päevade kaupa elasime üksnes tema laua ümber, mõnikord 
mängisime, et ta on hea, vahel, et ta on halb, enamalt jaolt 
oli ta maagiline olend, kellele kuulus tohutu võim; nõnda 
möödus palju päevi ja pühapäevi, mis olid minu jaoks 
nädala halvimad päevad. Igal pühapäeval jäeti mind kesk-
päevast hilisõhtuni meie ainukesse tuppa ihuüksi luku 
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taha; valgust oli vaid niipalju, kui imbus sisse pragudest ja 
läbi suure lukuaugu, ning mina seisin tundide kaupa, silm 
vastu lukuauku, et näha, mis toimub tänaval, ja et pele-
tada hirmu. Tavaliselt, kui pikkade juustega naine koos 
Helena ja Täiga koju jõudis, leidsid nad mu vastu ust ma-
gamast, alla vandunud lõputule läbi lukuaugu vahtimisele 
ja Kindral Rebollost unistamisele.

Ent Kindral Rebollo, kes oli inspireerinud tuhat ja 
rohkem mängu, hakkas oma kangelase staatust mineta-
ma, ta ei tiivustanud enam meie tillukest mõttelendu ja 
temaga mängida tahtvate laste hulk kahanes iga päevaga. 
Kindral Rebollol tuli pikki tunde ihuüksi mööda saata, 
teda katvaid ehteid ei uuendanud enam keegi. Kuni ühel 
päeval ronis Lombakas, kes ei olnud Kindral Rebollole 
truudust murdnud, vana kasti otsa, koputas kolm korda 
oma improviseeritud kepiga vastu kasti ja hüüdis heleda, 
meeleliigutusest katkendliku häälega: 

„Kindral Rebollo on surnud!!!“ 
Meie oludes teadis igaüks juba sündides, mida tähen-

dab nälg, külm ja surm. Langetatud päi ja pisarsilmil ko-
gunesime vähehaaval Kindral Rebollo ümber. 

„Põlvili!“ käsutas Lombakas. 
Meie kõik laskusime põlvili, uppusime pisaraisse ega 

söandanud sõnagi lausuda. Söekaupmehe poeg, kes oli 
teistest vanem, istus ühtelugu kivi otsas ja luges prügi-
mäelt leitud ajalehti. Ajaleht käes, tuli ta meie juurde ja 
ütles: „Topskid, kui teie kindral on surnud, matke ta siis 
maha!“ ja kõndis minema.

Tõusime nagu üks mees püsti ja otsustasime kindra-
li koos lauaga üles tõsta ja prügimäele matta; kuid kõik 
meie pingutused olid asjata, me ei jõudnud lauda liigu-
tadagi. Otsustasime matta kindrali jupikaupa, jagasime 
mõlemad jalad kolmeks, samuti käed. Lombakas ütles, et 
pea tuleb matta ühes tükis. Kohale tassiti plekitükk ning 
me tõstsime pea selle peale; neli kõige suuremat last tas-
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sisid selle kohale esimesena. Meie, ülejäänud, marssisime 
nende kannul ja nutsime nagu orvud. Sama tseremoonia 
kordus iga jala- ja käejupiga, kuni alles oli vaid keha, mille 
tükeldasime väikesteks osadeks ja voolisime kuulikesteks; 
ning kui Kindral Rebollo kehast ei olnud enam midagi 
järel, otsustasime kuulidega sõda mängida. 

Emma Reyes
Pariis, 28. aprill 1969




