Leonardo Padura autoriõhtu Prima Vista festivalil

04.06.2025

7. mail 2025 aastal esines Prima Vista kirjandusfestivali kõige kaugema külalisena Tartu linnaraamatukogu saalis Kuuba kirjanik Leonardo Padura. Vestlust saab täies ulatuses ja koos sünkroontõlkega eesti keelde kuulata raamatukogu Youtube’i kanalil. Kirjanikuga ajas juttu samuti Kuubal sündinud ja kasvanud Anneli Ramos Põder, kes on kirjutanud raamatu „Kuuba ühes hingetõmbes“.

Leonardo Padura saabus Tartusse otse Havannast ning alustas siit oma mitu kuud kestvat ja tihedalt esinemisi täis turneed mööda Euroopa riike. Päris nii siiski ei ole, et ta peab rääkimisvõimaluse saamiseks kodumaalt lahkuma – kuigi tema raamatud levivad seal eelkõige piraatkoopiatena, tuleb ka Kuubas ette kohtumisi lugejatega, kuid need toimuvad mitteametlikes formaatides, näiteks eragaleriides, restoranides või mujal.

Kirjanduselu allub Kuubal endiselt riigi kontrollile ning Padura viimaseid raamatuid ei ole seal avaldatud – võimud vabandavad seda paberipuudusega, mis on ka tõsiasi, kuid kirjanik usub, et puudu on ennekõike siiski tahtest. Tsenseerida ametivõimud teda küll ei saa, kuna kõigepealt ilmuvad kõik Padura raamatud Hispaanias, kuid ametlikes kanalites teda lihtsalt ignoreeritakse, kuna ta kirjeldab oma loomingus Kuuba tegelikkust. Padura jaoks on küll valus, et teda kodumaal ei avaldata, kuid see on hind, mida ta peab maksma selle eest, et kirjutada nii, nagu ta mõtleb.

Sageli küsitakse, miks ei ole Leonardo Padura Kuubalt lahkunud, olgugi et talle on loominguliste teenete eest antud ka Hispaania kodakondsus, ning tema vastus on, et ta vajab Kuubat kirjutamiseks, Havanna reaalsus on see, millest ta ammutab inspiratsiooni: linn ei ole ainult hooned, tänavad, väljakud, vaid ka inimesed, kes seal elavad, kellel on oma kõneviis. Ta tahab kirjutada nendest inimestest, kellel sageli on elektrit vaid 3-4 tundi päevas (riigis, kus süüa on napilt ja see vähene roiskub troopilises kliimas kiiresti) ja kes XXI sajandil peavad teinekord süüa valmistama lõkke peal – kõigest sellest poleks võimalik kirjutada, asudes kaugel. Pealegi lisab Padura Hispaania kirjanikule Manuel Vázquez Montalbánile viidates, et luuletaja kuulub oma keele juurde, romaanikirjanik kuulub oma linna juurde.

Eesti keeles on Leonardo Paduralt Maarja Paesalu tõlkes ilmunud neli osa Mario Conde sarjast: „Laitmatu minevik“, „Havanna tuuled“, „Maskiball“ ja „Sügismaastik“. Nende tegevus toimub 1989. aasta jooksul, igale romaanile vastab üks aastaaeg. Padura tunnistas, et esialgu ta sellele nelikule järge ei kavandanud, kuna peategelane Conde tüdines politseinikutööst ja kirjanik omakorda tüdines Condest. Siiski tuli ta hiljem sama tegelase tegemiste juurde tagasi – kuigi Condest on saanud vanaraamatute kaupleja, asub ta 7-8 aastat pärast politseist lahkumist kunagise alluva ja nüüdse ülemuse palvel uurima ammust kuritegu majas, kus oli elanud Hemingway – sellest räägib romaan pealkirjaga „Adiós, Hemingway“.

Nüüdseks on Conde-raamatuid kokku juba üheksa (või kümme, ühes neist ei ole ta peategelane) ning kunagine politseinik, kes 1989. aastal oli kolmekümne viiene, on saanud juba ligi seitsmekümne aastaseks. Vananedes on ta muutnud aina iroonilisemaks ja pessimistlikumaks, ühest sõbrast, kes esialgu tegutses kuritegeliku maailma piiril, on saanud pastor, teine on lahkunud Kuubalt. Padura rõhutas, et kriminaalsed liinid tema raamatutes on lihtsakoelised, sest põhieesmärk ei olegi lahendada juhtumeid, vaid rääkida Kuuba reaalsusest ning krimilugu annab võimaluse kujutada ühiskonna tumedamast poolest.

Veel oli festivaliesinemisel juttu Havannast, imepärasest reaalsusest, eksiilist, vabamüürluse rollist Kuuba ajaloos … ja veel ühest ja teisest, mida saab täpsemalt kuulata salvestusest. Vastuse sai ka publiku hulgast tulnud küsimus, mis on lugejaid sageli pead murdma pannud: kust võttis Conde sõbra Kõrendi ema kõik need imelised toiduained, millest ta vapustavaid roogi ja suurejoonelisi sööminguid valmistas? Need söömingud olid vaid kujutlus, unistus – selliseid roogi polnud päriselt olemas.

Kes oli Emma Reyes

16.05.2025

Emma raamatu“ autor, kunstnik ja kirjanik Emma Reyes sündis 1919. aastal Colombia pealinnas Bogotás vaestes oludes, elektri ja veeta ühetoalises uberikus, ning kasvas üles nunnakloostris, eraldatuna maailmast kolme luku, kahe suure tabaluku, keti ja kahe jämeda puidust põiklatiga. Proua María, kelle juures väike Emma koos õega elas – pole selge, kas ta oli nende ema või mitte –, kasutas kasvatusmeetodina peksu ja luku taha panemist, kuni hülgas tüdrukud lõplikult: Emma oli siis umbes viieaastane, õde Helena paar aastat vanem. Nunnad omakorda ekspluateerisid lapsi kümnetunniste tööpäevadega ning täitsid nende kujutluse koletute piltidega kuradist ja põrgust. Kui Emma kloostrimüüride vahelt välja astus, oli ta üheksateistaastane ja kirjaoskamatu ning polnud suurema osa oma elust näinud ühtegi inimest peale teiste kloostrikasvandike ja nunnade.

Ometi suutis Emma Reyes elada nii, et lapsepõlveaegne viletsus ja halb kohtlemine ei määranud teda jääma sinna, kust ta tuli: ta rändas ringi kogu Ladina-Ameerikas ning elas suurema osa elust Prantsusmaal, sai tuntuks kunstnikuna ning tegi Mehhikos koostööd Diego Rivera ja Frida Kahloga, tema loomingut eksponeeriti isikunäitustel Prantsusmaal, Itaalias, Iisraelis, Belgias, Saksamaal, Hispaanias, USA-s, Venezuelas, Mehhikos ja Colombias. Kunstnikuna oli Emma Reyes iseõppija, eklektilise ja omanäolise käekirjaga; tema loomingus on naivismile, aga ka Mehhiko seinamaalitraditsioonile iseloomulikke jooni, ta on maalinud talupoegi ja põliselanikke, maastikke ja koletisi, abstraktseid teoseid. Pariisis elades käis läbi selliste intellektuaalidega nagu Alberto Moravia, Jean-Paul Sartre, Pier Paolo Pasolini jt ning võttis oma tiiva alla Ladina-Ameerikast saabuvad kunstnikud, teiste seas näiteks Fernando Botero, pälvides neilt hüüdnime mamá grande. Teda tunti särava ja suure südamega isiksusena, kellel oli imeline lugude jutustamise anne, ning temast tehtud fotodelt vaatab vastu lustaka ja kuidagi krutskilise pilguga naine.

Oma kirjad lapsepõlvest lõpetab Emma Reyes hetkel, mil ta põgeneb kloostrist, kuid ka „maailm“ ei võtnud teda kohe avasüli vastu. Kõigepealt sõitis ta ringi mööda Lõuna-Ameerikat, elas mõnda aega Paraguays, abiellus seal ja sai poja, kuid laps hukkus imikuna traagiliselt sissetungijate käe läbi. 1945. aastal Buenos Aireses alustas Reyes tegutsemist kunstnikuna ning sellest peale pühenduski maalimisele ja joonistamisele: pärast rahvusvahelise konkursi võitmist sai ta 1947. aastal stipendiumi Pariisis õppimiseks ja kaks aastat hiljem toimus seal tema esimene isikunäitus. Seejärel viibis ta Washingtonis, töötas Mehhikos Diego Rivera käe all, elas siis Itaalias ning lühemalt Iisraelis, kuni pöördus 1960. aastal tagasi Prantsusmaale. Seal abiellus ta prantsuse arsti Jean Perromat’ga, kellega oli tutvunud oma esimesel laevareisil Euroopasse, ning jäigi elama Prantsusmaale, kuni ta 2003. aastal Bordeaux’s kõrges vanuses suri.

Kui Emma Reyes suurepärase jutuvestjana rääkis sõpradele lugusid oma lapsepõlvest, õhutasid need teda mälestusi kirja panema. Puuduliku hariduse tõttu tundis kunstnik end kirjutamises ebakindlalt ja väitis, et ei ole selleks võimeline, kuni ta hea sõber Germán Arciniegas tegi ettepaneku, et ta paneks oma loo paberile kirjadena – see oli Reyese jaoks midagi loomulikku, kuivõrd Prantsusmaal elades hoidis ta sidet sõpradega teisel pool ookeani ning oli seetõttu kirjutanud sadu kirju. 1969. aastal hakkaski Emma Reyes Arciniegasele saadetud kirjades jutustama oma lapsepõlvest, avaldades üksikasju, millest ta elu jooksul antud intervjuudes vaikis, ning kindla nõudmisega, et kirjutatut tohib avaldada alles pärast tema surma.

Kirjade adressaat, samuti Colombia päritolu Germán Arciniegas oli kirjanik, poliitik ja diplomaat. Ta lävis paljude tuntud Ladina-Ameerika kirjanike ja kunstnikega, teiste seas Gabriel García Márquezega, kes oli ju nii tema kui Reyese kaasmaalane. Kui Arcinegas näitas García Márquezele Emma kirju, oli see neist lummatud ning võttis kunstnikuga ühendust, et julgustada teda kirjutamist jätkama. Emma leidis aga, et Arciniegas oli kirju teistele näidates tema usaldust kuritarvitanud, ning kuigi nende sõprus ei saanud sellest rikutud, jäi kirjade kirjutamisse siiski rohkem kui kahekümneaastane vahe, enne kui Reyes oli valmis pooleli jäänud tööd jätkama.

Raamat ilmus algupärandis 2012. aastal pealkirjaga „Memoria por correspondencia“ ning valiti Colombias aasta parimaks raamatuks, nüüdseks on seda tõlgitud rohkem kui 15 keelde. Kuigi trükis ilmuv tõlge seda välja ei näita, esineb Emma Reyese käsikirjalistes kirjades kirjavigu, sest ta õppis lugema ja kirjutama ju alles täiskasvanuna. Tema grammatika ja ortograafia on intuitiivsed – nii nagu ka tema kunstilooming oli formaalsest haridusest rikkumata – ning autori soov oligi vigu mitte maha vaikida, vaid jätta need alles tõendusena lapsepõlve pärandist. Tema jutustamisoskus, elavad ja kohati koomilisedki kirjeldused, teksti rütm ja kirjade kooslus on sealjuures aga meisterlikud ning eriliselt lummab selle naise murdumatu elujõud, mis lubab mõeldamatult raskeid seiku meenutada enesehaletsuse ja vihata, luues mõjusa kontrasti ränkade olude ja üleelamiste ning jutustamise laadi vahel.

Toimetaja saatesõna Emma Reyese „Emma raamatule“

Foto: Hernán Díaz

Kasutatud allikad: https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php/Emma_Reyes

https://www.abc.es/cultura/libros/20150502/abci-emma-reyes-cartas-terrible-201505011855.html

Mini-intekas: vastab tõlkija Maria Kall

21.04.2025

Hispaania ja katalaani keele tõlkija MARIA KALL viitab küsimustele vastates Juan Carlos Onettile, kes on öelnud, et paljad faktid on alati tühjad anumad, mis võtavad vormi alles siis, kui on täidetud tundega. Miks tsiteerida Onettit Emma Reyese kirja pandud „Emma raamatu“ puhul (alapealkirjaga „Kirjad lapsepõlvest“), saab teada allpool. Aga igal juhul on Maria selline tõlkija, kes täidab sõnad tundega – süvenemise ja soojusega. Seda on tajuda nii tema tõlgetes kui ka selles, kuidas ta neist räägib.

Pärast seda, kui olid Emma Reyese raamatu esimest korda läbi lugenud, ütlesid, et see on ühtaegu üks kõige traagilisemaid ja samas üks kõige optimistlikumaid raamatuid, mida sa tead. Milles see traagika ja optimism avalduvad?

Emma Reyese lapsepõlv, mida ta kirjades avab, on iseenesest traagiline. Ta kasvab äärmuslikus vaesuses, sealt edasi satub enam kui kümneks aastaks kloostrisse. See on äärmiselt julm ja lohutu maailm. Reyes jutustab kõigest ilustamata ja otsekoheselt, kuid ka soojuse ja huumoriga. Tema jutustus on detailne, ta mäletab täpselt nägusid, ilmeid, lõhnu, tekstuure, omaenda mõtteid, aeg-ajalt on tema sõnades uskumatust ja imestust, kuid seal ei ole jälgegi enesehaletsusest ja puudub igasugune viha või soov kätte maksta. See teeb Emma Reyese loo ääretult mõjuvaks, annab jutustajale erilise sõltumatuse ja tõstab ta kõigest kõrgemale, ta ei lase ennast muuta selleks, kelleks on justkui määratud muutuma.

Täiskasvanud Emma Reyes, kes aastakümneid hiljem sündmustele tagasi vaatab, saab valida, kuidas ta sündmused lugeja ette toob, millist valgust neile heidab, kuidas neid tõlgendab, ja viis, kuidas ta seda teeb, annabki põhjust optimismiks. On ka teada, et hiljem Pariisis kunstnikuna tegutsedes pühendus Emma Reyes Euroopasse õnne otsima tulnud Ladina-Ameerika kunstnike abistamisele, teda on nimetatud nende heaks haldjaks. See, et äärmiselt rasketest oludes kasvanud Emma Reyesest saab kunstnik ja Pariisi intellektuaalide ringkondades hinnatud seltskonnahing on üks asi, kuid et Reyes, kellest lapsepõlves keegi ei hoolinud, ilmutab teiste vastu suurt hoolivust ja empaatiat, on eriti tähelepanuväärne ja äratab lootust.

Emma Reyes õppis lugema ja kirjutama alles täiskasvanuna ning on öelnud, et kirjutamine on talle raske. Kas see oli tekstiga lähedalt tegeledes kuidagi märgata ja mida see tõlkija jaoks tähendas?

Ei ütleks, et tekstist kuidagi läbi kumaks, et kirjutamine Emma Reyesele raskusi valmistas. Välja arvatud kohad, kus autor ise väljendab kahtlust, kas tema mõttekäik on jälgitav ja palub kirja adressaadil end parandada ja vajadusel õigele rajale juhtida. Reyese stiil on spontaanne, üks mälukild kutsub esile järgmise, kuid see ei muuda teksti hüplevaks või raskesti jälgitavaks. Pigem mõjub just loomulikuna, sest nii meie mõte ju liigubki. Kui üldse midagi, siis kohati võis ühte lausesse sattuda väga palju informatsiooni, nii et vahepeal tuli tahtmine see punktiga katkestada. Vist paaril korral seda ka tegin.

„Emma raamat“ räägib autori enese elust – kas sinu meelest tasub seda lugeda pigem dokumendina või pigem kirjandusteosena?

Selle küsimuse peale meenub kohe teise kolumbialase Gabriel García Márqueze mõte, et Ladina-Ameerika autorid on pidanud väga vähe fantaasiat kasutama, sest nende tõelus on niigi nii äärmuslik ja uskumatu, et suurim väljakutse ei ole mitte midagi välja mõelda, vaid panna lugeja oma tõelust uskuma. Ma arvan, et „Emma raamatut“ võib lugeda nii dokumendina kui kirjandusteosena. Minu teada autoril ei olnud algselt ilukirjanduslikku taotlust ja need kirjad ei olnud mõeldud avaldamiseks. Samas on seal piisavalt poeetilist ja sümboolset jõudu, et täidetud peaksid olema ka ilukirjandusteoselt nõutavad esteetilised kriteeriumid. Ja poeetilisi dokumente on ju teisigi, kas või Rilke „Kirjad noorele luuletajale“.

Mis sulle selle raamatu juures kõige sügavamat muljet avaldas?

Ikka lugu ise, üks ja unikaalne isiklik kogemus, väikese tüdruku lugu saja aasta tagusest Kolumbiast. Ja muidugi jutustaja hääl, Emma Reyese isik. Uruguay kirjanik Juan Carlos Onetti on öelnud, et paljad faktid on alati tühjad anumad, mis võtavad vormi alles siis, kui on täidetud tundega. Kui Emma Reyese lugu koosneks lihtsalt sündmustest, oleks see ühe kurva lapsepõlve lugu, kuid ta jutustab nii, et annab sündmustele uue tähenduse, sellise, mis annab põhjust hinnata tema traagilist lugu optimistlikuks.

Palume lugemissoovitust! Mis on su enda tõlgitu seas lemmikraamatud? Mida soovitad Toledo väljaannetest?

Soovitada on raske, sest sõltub ju kellele soovitada. Toledo minu teada midagi halba välja ei annagi, nii et selles mõttes julgen soovitada kõike. Mulle endale on väga meeldinud Julio Llamazarese „Kuidas vaadata vett“, Javier Cercase „Salamise sõdurid“ ja uuematest Javier Maríase „Armumised“. Enda tõlgitutest julgen uuematest soovitada (mitte küll Toledo välja antud) katalaani autori Irene Solà „Mina laulan ja mägi tantsib“. Selles raamatus on väga palju.

Mini-intekas: vastab tõlkija Maarja Paesalu

29.11.2024

„Kui ma Krahvi tausta ei teaks, siis peaksin teda jultunud ja hoolimatuks tegelaseks ja hoiaksin päris elus temast eemale,“ ütleb MAARJA PAESALU enda tõlgitud krimisarja peategelase Mario Conde ehk Krahvi kohta. Leonardo Padura raamatutest on värskelt ilmunud neljas osa, „Sügismaastik“. Varem on Maarja tõlkes sellest Havanna-sarjast avaldatud „Laitmatu minevik“, „Havanna tuuled“ ja „Maskiball“.

Maarja on õppinud hispaania filoloogiat Tartu Ülikoolis ning saanud magistrikraadi Tallinna Ülikooli kirjaliku tõlke erialal, tema magistritöö käsitles reaalide tõlkimisest eesti proosa vahendamisel hispaania keelde. Maarja eestinduses on ilmunud ka Eduardo Mendoza „Gurbilt teateid ei ole“ ning Alejo Carpentieri loomingut. Nüüd vastab ta kirjastaja neljale küsimusele.

Miks sa tõlgid?

Tõlgin, sest mulle meeldib väga tegeleda keeleliste küsimustega. Minu jaoks on suur loominguline rõõm lugeda võõrkeelt (ennekõike hispaania keelt!) ja püüda seda ladusasse eesti keelde ümber panna. Tõlkimine on minu jaoks meditatiivne tegevus, mis aitab mul end muust maailmast välja lülitada.

Havanna-raamatute peategelasele Mario Condele võib süüks panna seksismi, matšismi, homofoobiat ja mida kõike, rääkimata sellest, et tarbitavad rummikogused on lausa imekspandavad ja tema sigaretitoss ajab isegi lugedes köhima. Kuidas sa Krahviga päris elus läbi saaksid?

Kui ma Krahvi tausta ei teaks, siis peaksin teda jultunud ja hoolimatuks tegelaseks ja hoiaksin päris elus temast eemale. Ent kuna raamatutes on tema sisemaailma päris hästi avatud, saan temast tegelikult üsna hästi aru. Võtaksin teda sellisena, nagu ta on – ebatäiusliku, katkise, ent hingelise tüübina, kellega saaks huvitavaid vestlusi pidada. Ma tunneks talle kaasa, oskaks teda kuulata ja kui ta seda soovib, võiksin talle oma naiselikust perspektiivist nõu anda 🙂

Oled rännanud Kuubal ja mujal Ladina-Ameerikas, Hispaaniast rääkimata. Kuivõrd sarnane või erinev on 1989. aasta Havanna, millest Padura suure armastusega kirjutab, võrreldes sellega, mida Sa oma silmaga nägid?

Raamatutes kirjeldatud 1989. aasta Havanna on minu arvamuse järgi väga sarnane tänasele Havannale, mis on täpselt sama lärmakas, dekadentne, värvikirev, puudustkannatav ja seltskondlik nagu siis, kui seal tegutsesid Krahv ja tema kaaslased.

Palume lugemissoovitust! Millist raamatut Sa enda tõlgetest kõige ägedamaks pead? Mida soovitaksid lugeda Toledos ilmunust?

Enda tõlgetest pean kõige ägedamaks Alejo Carpentieri ajaloolist romaani „Valgustuse sajand“. Kuna romaan oli keerulise sõnakasutusega ja käsitles pöördelisi teemasid nagu Prantsuse revolutsioon ja selle tagajärjed, oli see minule kui tõlkijale korralik pähkel. Tõlkimise ajal kujunes mul selle raamatuga „armastan-vihkan“ suhe, aga nüüd, kui teos on ilmunud, on asi juba tugevalt armastuse poole kaldu. Romaanis lahatakse osavalt teemasid nagu võim, kättemaks ja inimlikkus, nii et seda tasub lugeda kõigil, kes peavad au sees n-ö „vana kooli“ head kirjandust, kus mängus on suured ajaloolised hoovused ja nende küüsi jäänud inimesed. Puudu pole ka eksootikast, kuna tegevus toimub Kariibi mere saartel.

Toledos on ilmunud palju head kirjandust, mille seast tooksin välja kolm lemmikut: Maria Dueñase „Õmblejanna Madriidist“ ja Ángeles Mastretta „Armuvalu“, mille tugevad naispeategelased on teeninud minu suure lugupidamise, ja Fernando Aramburu „Isamaa“, mis on valus ja eluline sissevaade Baskimaa lähiajalukku ning rasketesse valikutesse, mida üksikisikud tollase ühiskondliku olukorra tõttu tegema pidid.

Fotol on tõlkija Maarja Paesalu esinemas Kadrioru kirjandustänaval (2023).

Krimikirjanduse kuninganna idüllilises/ähvardavas country’s

MARI LAAN

Argentiina krimikirjanduse kuningannana tuntud Claudia Piñeiro on oma maa kõige tõlgitum kaasaegne autor. Läbimurre nii lugejate kui kriitikute kiitva vastuvõtu näol saabus talle 2005. aastal raamatuga „Neljapäevased lesed“ ja kuigi valdavat osa tema loomingust paigutatakse sestpeale krimižanri, (veel …)

Jennifer Clement „Palved röövitud tüdrukute eest“ – tõlkija mõtteid

PIRKKO PÕDRA

„Me kaevame maisipõllud auke täis ja poeme siis sinna peitu,“ kõlas ühe Mehhiko Guerrero osariigist pärit naise vastus kirjanik Jennifer Clementile, kui too tema käest Guerrero naiste elu kohta päris. Nii üritavad perekonnad kaitsta oma tütreid, et narkoärikad ei saaks neid kinni nabida ja inimkaubanduse ohvritena edasi müüa. (veel …)

Go to Top